第33章 五福弄
第二天，知微算了算身上剩下的零用錢，一個人離開從土山灣，轉了兩趟電車，去跑馬廳。
不出意外，那裏是真的什麽都不剩下了，包括齊先生的蘇裱鋪子。
她去跟相鄰店裏的人打聽，才知道老板身體不好，前幾年結束了生意，回蘇州鄉下去了。店裏的徒弟也都已經出師，各自謀生。
“幾個徒弟都去了哪裏呢”知微問。
人家搖搖頭，說不大清楚，但做他們那一行的，大都是在華界南市文廟那一帶吧。
知微便又找到那裏去，書畫裝裱，詩箋信紙，一家店一家店地看過來，打聽有沒有一個叫林翼的夥計。
前一陣大亂，南市是打得最厲害的地方，此時不少店還未複業。她一連去了幾天，問了幾處，一無所獲。細想也不奇怪，算起來他不過就是一個二十歲不到的店夥，有幾個人能認得他呢
直到有一次，看見店堂後面有人在裱畫，她才想起另一條線索——齊先生那塊得意的陰沉木。收了木頭的人，多少會知道一點蘇裱店學徒的下落吧。
女校裏有位教美術的先生，在書畫界頗有些名氣。她便借了人家的名頭，說是有幅長卷需要裝裱，去跟那個夥計打聽，此地哪家有十尺朝上的陰沉木板
“這位小姐，你當陰木是什麽哪裏有這麽大啊長卷都是裝在架子上裱的。”夥計看她學生模樣，笑她不懂。當然，也有可能是同行相輕，就算知道，未必肯介紹她過去。
她也笑笑，出了門，再問下一家。又走了幾處，還真給她問到了。有位老師傅告訴她，要裱這個尺寸的長卷，得去河南路上的其雲齋，江浙一帶獨一家的。
聽到這個“獨一家”，便知道是了。
雖然當時已近傍晚，她還是坐了電車過去。其雲齋在租界裏，店面比南市文廟那些都要狹小，卻又沾着點西化，看起來更加敞亮。店裏管事先生一身清清爽爽的灰布長衫，夥計也都是一色式樣的白褂黑褲。
走進去，沒看到熟面孔。但問起名字，夥計笑說：“林翼啊他出去了。已經這時候了，今朝大概不會回店裏來。小姐找他有什麽事嚒留只電話號碼，我跟他講。”
沒想到竟是這樣不費功夫，甚至覺得有些不真實。知微站在那裏，一時間怔怔的。看見旁邊牆上挂着一本黃歷，她忽然想要撕一頁下來，在背面寫字，落款“金翅大鵬女神仙”。但到底還是沒有動，意外自己竟然記得，又不确定對方是不是也記得。
“不了，你就跟他說，有我這麽個人來過，我明天再來找他。”她對夥計道。
Advertisement
夥計回答：“他總在外面跑的，你不說是誰，也不定個時間，怕是碰不上。”
知微卻只是一笑，說：“不要緊。”
要是記得，他必定會等着她。要是不記得，見或者不見，也都沒有什麽意思了。
第二天，還是這個時候，她又到河南路去。
還在電車上，就聽到有人在後面喊：“欣愉”
起初尚是懷疑的口氣。
“欣愉！”後來像是确定了，提高了聲音，沿電車鐵軌追上來，拍着車廂外面的壁板，趁轉彎減慢速度，抓牢欄杆跳上車尾。
知微回頭，看見一個漂亮的年輕人，瘦高身材，穿一身淺灰色春亞紡西裝，費朵拉禮帽歪着一點戴，腳上布洛克皮鞋擦得發亮。衣服有些大，好在肩膀撐得起來，不覺不合身，反顯得文氣。
她以為是滬西那一片某間男校裏的人。但認得欣愉倒也挺稀奇，因為欣愉從來不跟外面的人交朋友。一直等到他跳上電車，捏着頭上那頂禮帽摘下來，她看到他左邊眉毛上那個淺淡的斷痕，才知道是林翼。
分明就是來這裏找他的，卻已經不認得了。她看着他，靜靜笑起來。
“是你啊……”他也認出了她，拉着電車扶手朝她走過來。
“怎麽失望”她歪着腦袋問。
“都一樣。”他也笑起來。
夕陽正在遠處路的盡頭沉下去，霞光耀目，眼裏像是揉進了什麽，兩個人都無話，只是笑。
要說的似有許多，反倒不知從何開口。電車停下來，他沒讓她下車，繼續往西坐過去，直到八仙橋那一站。
那時大世界的京班已經分了出來，在旁邊建了共舞臺，附近一條街上也都開滿了飯店與商號，與黃浦灘和南京路不好比，卻是另一種市井的繁華。
“我就住這裏附近。”隔着車窗，林翼朝馬路對面的弄堂指了指。
知微跟着他看過去，見門口過街牌樓上刻着字，五福弄。極不起眼的地方，她卻一怔，莫名想起從前，坐着巡捕房的汽車離開這裏的那一天。林翼跟着汽車跑，摔倒了，又爬起來。她伸出一只手按在玻璃上，心裏想，我會回來找你的。時隔多年，墳山路和蘇裱店都已經不在了，但他其實一直都不曾走遠。
可下了車，他卻沒有帶她過去的意思，又往前走了一段，直接進了共舞臺隔壁的燕雲樓吃飯。菜點得鋪張，滿滿擺了一桌子。京味館子，甜食也多，炸成金黃色的蜜三刀，撒着芝麻，糖絲粘連。
知微說：“我又不是飯桶，怎麽可能吃得完”
林翼還是看着她笑，說：“我願意啊。而且，飯桶一會兒就到。”
他托了跑堂的去叫。片刻之後，“飯桶”還真來了。
穿着一身黑的短打，寬口褲子紮進布鞋裏，頭發推平了，敦敦實實的一個，竟是常六兒。他一眼看見知微，整個人便怔住了，半張着嘴。
“你看這是誰”林翼問他。
常六拉開椅子坐下，喝了口水緩了緩，才道：“現在找到了你，而且還這麽好，阿哥總算可以不……”
“閉嘴吧你！”林翼罵他。
“不什麽”知微追着問。
但常六已經改了口，說：“沒有什麽，阿哥總算可以放心了。”
知微卻又聽出些言下之意，笑看着他們說：“怎麽搞得好像馬上要瞑目了一樣”
林翼不答，遞了個眼色給常六。
常六會意，再開口只問知微過得如何。知微大而化之，把這幾年的事說了一遍，總之有飯吃，有地方住，日子過得去。
常六唏噓，也說起自己，從南到北跑了一圈，吃了不少苦頭，但好在已經出師，自己找地方掙錢。前兩年回來上海，還是像從前一樣，在共舞臺演武戲裏的龍套。聽說林翼改了名，他也嫌“常六”不好，加了兩筆，改叫“常興”。
“那你阿哥呢在做什麽”知微問。
常興不答，又看向林翼。
林翼開口說：“就是在其雲齋，書畫印扇，有人買，有人賣，我在中間做個掮客。”
“生意這麽好啊”知微總覺得有些怪異。他要是平常的打扮，就像其雲齋的夥計那樣白衫黑褲，她反倒不會覺得他過得不好。齊先生那時候就說過，他在這一行一定有得可做。
林翼果然敷衍，說：“不就是哄好那些老先生嚒，別人求不到的字畫，我求得到，別人找不到的宋版書，我給他們找出來。”
“有什麽好法子啊”知微存心問。
林翼卻也存心不告訴她，只是笑了笑，調開目光不看她了。
吃完那頓飯，常興要去共舞臺上工，邀她一起，說是可以不用買票，把她帶進去。
知微婉拒。外面天已經黑下來，常興只當她趕着回去，不好強邀，一個人先走了。
剩下他們倆，林翼叫跑堂的過來結了賬，又對她說：“有樣東西要給你，你在此地等等，我回去拿。”
知微問：“什麽呀我跟你一起去。”
林翼卻也堅持：“不用，就在對面弄堂裏，你等一下。”
“那幹嘛不讓我去藏了什麽不能讓我看見的”她看着他。
一個在前面走，一個在後面跟着。
“你不用回去嗎”林翼催她走。
知微只答：“偷跑出來的，誰知道我在哪兒。”
“才幾歲啊你，這種事老吃老做了”林翼回頭教訓她。
知微看着他，倒像是有些稀奇，說：“怎麽好像你在管我似的”
“我怎麽不能管你了”林翼反問。
知微說：“你現在再管，是不是太晚了點啊”
林翼沒話了，繼續往前走，到底還是讓她跟着去了。
兩個人走進五福弄，舊式弄堂都是差不多的格局，迷宮一般的小巷，一個接一個的門洞。像是時光倒流，又回到了七年前的墳山路。
起初只是以為他不想讓她看見自己住在這種地方，但他介意的又根本不是這個。領着她拐進一個黢黑的門洞，拉亮了電燈，順着一道窄梯爬上去。
二層前樓的房門剛好開了，裏面竟然走出來一個外國人，一身時髦的白西裝，駁領扣眼裏別着茉莉花。好看是好看的，只是站在低矮的樓板中間，顯得滑稽，像是兩部不相幹的電影膠片錯接在了一起。
那人看見他們，上下打量，臉上笑起來，嘴裏說着零零碎碎的中國話：“林，你跟我去大華，保證你賺到鈔票。”
林翼對他道：“謝謝你。”口氣卻好像在罵人，随手脫了身上的西裝，卷了禮帽，塞到那人手裏。
“還有褲子……”人家問他讨要。
他說：“總不見得現在脫給你。”
外國人笑起來，像是趕着出門，把西裝禮帽往房裏一抛，關門走了。
“衣服是借的，”林翼回頭跟知微解釋，“到長衫先生那裏去，就穿長衫。到西裝客人那裏去，就穿西裝。”
“什麽是大華”知微卻偏了題，盯着他問。
“沒有什麽大華。”林翼含糊其辭，兩只手扶好木梯，護着她往三層閣上爬。
“那他幹嘛借衣服給你”
“他欠我錢。”
“外國人欠你錢”
“住在此地的能是什麽有錢的外國人”
“可他穿的……”她還是覺得奇怪，樣子是好的，就是顏色輕佻了。
“他說的大華是不是大華飯店啊”想着想着，忽然明白過來。女校裏時髦小姐不少，她聽人家講過，舞廳裏除去舞女，也有伴舞的男人。那人是想薦林翼去大華做舞男。
“早說不該帶你來了。”林翼嘀咕了一句，掏鑰匙開了鎖，推開三層閣的門板，把她整個塞進去。
知微哈哈地還在笑。
門後面是半間閣樓，斜屋頂上一扇老虎窗，旁邊梁上挂下一只電燈泡。拉亮了，照得影影綽綽，卻也一眼看個囫囵。角落裏堆着雜物，地上鋪着褥子，就算是鋪位了。
“什麽味道啊”知微嗅了嗅。
林翼忙去開窗，說：“男人住的地方就是這樣的。”
“你男人”知微好笑，只覺他還是從前那個十一歲的少年，而且這絕對不是不洗腳就能有的味道。
“有位寫字的老先生是紹興人，我給他買的臭鳜魚。”林翼掩飾。
知微接口說：“我也要吃，壇子在哪兒呢”
“你別亂翻。”林翼攔她。
但她已經揭開牆邊的一張油布，下面堆的盡是書和紙筆。那股味道更濃了，是硫磺。
知微也是學過印刷的人，知道這是做舊的法子，不是最好的，卻最快。有人買，有人賣，林翼在中間做個掮客，但經手的東西未必都是真的。
她回頭，明知故問：“你到底在做什麽”
林翼不語，半天才開口：“上海有幾個有錢人的銅钿是幹幹淨淨來的他們求字畫，要的不過就是一個面子。我成全他們面子，他們成全我裏子。至于是真是假，有什麽不同呢”
“不會出事吧”知微問。
他倒也不在乎了，說：“就算看出來是假的，追究起來也是他們自己吃虧。橫豎我就這麽一條命，随便怎麽樣。”
電燈泡的光有些刺目，硫磺的味道好像也更濃了，閣樓裏連可以坐一坐的凳子都沒有，兩人站在斜屋頂下面低着頭。不知是因為熱，還是局促，汗都蒸出來。
最後還是知微，去老虎窗那裏探頭往外面張了張，熟門熟路地爬上去，坐到青瓦和油氈上。
像從前一樣，眼前是一大片枯黑的屋頂，一直綿延到遠處，與透藍的夜空連在一起。
林翼跟着爬上來，手裏拿着一樣東西，遞給她。
她接過來，見是那只糖果匣，好像一夜之間變舊了，鐵皮表面褪了顏色，失了光澤，有的地方被壓得凹了下去。
她打開，裏面滿滿的，都是她從前攢的煙畫，再往下是七周歲留念的照片，還有父親的那個本子，扣着皮繩，鼓鼓脹脹得。
“我去過你藏東西的地方，這本子也在裏面。”林翼解釋。
她不語，低着頭，一頁頁地翻着，看着。
林翼還在旁邊說：“我是好好學過手藝的，調漿糊，裱畫，木版水印，可是一個月只賺六塊銀洋，再看看書畫行裏那麽些老秀才，幾十年的學問，很好的字，丁點兒不錯地抄幾千個字，到手不過一個銀角子……”
“你會不會覺得我是壞人”他終于問出來。
知微仍舊低頭看着那個本子，說：“什麽是壞人什麽是好人呢”
在此地，無論做什麽都需要錢，很多的錢。
林翼不說話了。她便也不語，吹着風，腿順着屋頂的斜坡伸展開去。
他跟她一樣，就那麽坐在那裏看着遠處，很久才道：“我去過閘北的育嬰堂，華界的蒙養院，到處都找了……”
“哦。”她應了一聲，說，“你找不到我，所以只能我來找你了。”
他輕輕地笑，頓了頓才問：“你找我做什麽呢”
她也輕輕笑起來，答：“當然是一起賺鈔票。”
