第34章 五福弄（2）
欣愉和知微反複地看着父親留下筆記。
不過幾年功夫，紙頁已經泛黃，上面的字跡無論是鉛筆還是鋼筆寫的，都有些模糊不清了。
頁眉标記着年份和日期，最開始是 1911 年，八月，九月，十月……各種潦草記下的人名，證物清單，以及随手畫成的地圖，一直延續到次年七月份，突然斷了。
再往後翻，字跡似乎新了一點，年份也變成了 1919，九月，十月，十一月……直到 1920 年的七月份。
鐘慶年就死在那個時候。
時隔八年，她們在巡捕房裏聽到看到的，終于和林翼當時在墳山路聽說的合在了一起。停屍房裏的所見似乎也應證了外面的傳說，父親的傷情不光是火車留下的，更像是被綁在軌道上，死于他自己的配槍之下。
她們一直認為這件事一定與他當時做的案子有關，但筆記本上記錄的最後一件案子卻根本不是 1920 年的事。
那上面明明白白畫着一條時間線，從“1908 年，北京東交民巷彙豐銀行，夏與陽”，一直到“1914 年，天津租界，關慶東報案”。
年份一下子又往前推了那麽許多，地方更是遠得不相幹。唯獨“夏與陽”這個名字用紅鉛筆圈了幾圈。
欣愉看着，好像想起什麽，一徑往前面翻。
找到 1912 年那部分，其中一頁上描了個小小的方印，藍鋼筆墨水褪了顏色，線條也暈開了些，但還是能清楚地看見陽文楷書的四個字，“夏與陽印”。旁邊還有鉛筆寫的兩條批注，一條是“0623 號證物支票丢失”，緊接着的另一條寫着“同案疑犯樓小瓊身亡”。
名字對上了。但給她留下印象，讓她翻回到這裏來的其實并不是這個印章，而是同一頁上的另一行字——1912 年，上海錢業公會，葉少鈞。
“葉少鈞”三個字同樣用紅鉛筆畫了圈。
其他人也許看不出來，但知微可以确定，這兩個圈有一樣的力度和弧度，經歷了一樣的歲月，褪去了一樣的顏色與光澤，是同一個人用同一支筆在同一天畫下的。
一定是有意思的。
欣愉想到了工部局公衆圖書館。聽女校的先生講，那裏存着歷年的報紙，上面關于英美租界的新聞也許會有對這兩件案子的報道。
Advertisement
那時，女校已經複課，是知微仿了舍監的筆跡，替她填了出校門的單子，走很遠的路，再乘電車，到開在福州路菜場樓上的圖書館裏去。
雖然當時工部局圖書館已對華人開放，但讀者大都是西僑，館藏的書籍也都是英文的，報紙更是僅限于大美、字林西報與大陸報幾種。近一些的年份是裝訂成冊的原件，擺在免費的閱覽室裏。更久的已經給制成了幻燈片，需要繳會費，去檔案室的一個機器上看。
所幸知微手上還有錢，她們翻遍了 1908、1912 與 1914 三個年份所有的報紙，但最後所獲的不過就是寥寥幾行字的記載。
1912 年的葉少鈞是一樁僞鈔制造案子的疑犯，在巡捕房抓捕時逃脫，從此再無蹤跡。
1908 年的夏與陽卻是詐騙。有個叫關慶東的人在天津租界報案，說夏與陽與人合謀，冒充東交民巷彙豐銀行專員，騙走他六十萬兩銀子，卻不知為什麽耽誤了六年時間，一直到 1914 年才出來投告，這個夏與陽自然也是找不到了。
線索就斷在此處。這兩件時隔久遠的案子也許互相糾聯，因為一枚已經丢失的印章，一個已經身亡的同案犯。只是她們完全看不出來與父親的死有什麽關系。
剩下的只有另一段記憶裏的細節。那一年生日之前，去小照相館拍照的那天，父親在路口的郵筒那裏寄出過一封信。欣愉還記得信封上碎片般的幾個字——寧波路，程佩青。
父親的筆記本裏曾經是夾着很多東西的，現在卻都沒有了。也許真正完整的線索，已經給寄出去了。
那又怎麽樣呢知微說，八年過去了，收到線索的人什麽都沒做。
但欣愉卻又想到另一種可能，她從閱覽室裏拿來一張商務印書館 1920 年版的地圖，攤在面前，對知微說，你知道嗎上海有兩條寧波路。
知微看着，看着，手指跟着細細的道路描繪。果然，上海有兩條寧波路，一條在公共租界南京路那裏，另一條在華界，靠近法華民國路。或許那封信送錯了地方，根本沒有寄到收信人的手中。
于是，她們又找到寧波路去，正确的那一條。申商儲行倒是還在那裏，門面仍舊小小的，樸素卻端方，就像曾經那張剪報上照片裏的一樣。
走進去，行員很是客氣，并不欺她們年紀小。
“此地真是一元起存”知微看着玻璃門上貼的字問。
“是，一元起存。”行員在隔了鐵欄杆的櫃臺後面回答。
知微拿出錢來，照人家的指點填開戶的單子，一邊填，一邊問：“怎麽樣才能見到程先生”
“程先生”人家不懂。
“程佩青先生。”她解釋。
行員笑起來，說：“你要見他做什麽”
欣愉找了個理由：“是學校裏的功課，要作一篇文章，我選了銀行家的題目。”
“哦，哪間學校啊”人家問。
她回答：“中西女塾。”
大約是這校名起了作用，那人對她更熱情了一點，多講了幾句：“程先生是董事，尋常不在行裏辦公。你別看我們是民間銀行，分行也各地都有，做外彙是華商裏頭一份。就是因為有程先生，專門跑英國美國談生意。我在此地做事幾年，總共也就見過他一回。”
“是怎麽見着的”欣愉問。
那行員回答：“還是考上櫃臺練習生，進來做事的第一天，程先生來給我們講話。”
“那要怎麽才能考練習生”欣愉又問。
“須得高中畢業，成績優秀。”行員收走填好的單子，像是循循善誘，讓她莫在外面閑蕩，回去好好讀書。
從銀行裏出來，知微也道，回去吧，就快要考試了。
欣愉卻不甘，說難道真的就這樣了麽讓別人都以為他碰了不該碰的女人，得罪了幫派，被私刑處決
那還能怎麽辦知微反問，到巡捕房裏去查到幫派裏去查嗎
欣愉沒話了，默默地在路上走。
知微卻在想，未必不可能。
回到女校，天已經黑了，同宿舍其他女孩子有的在溫功課，有的在看電影畫報，也有的放下帳子躲在裏面說話。
欣愉只覺一切都與自己不相幹。也許有一天，她真的能考上銀行練習生，見到程佩青，但也許到了那一天，又會發現那封信只是一個不相幹的巧合，她所做的一切只是另一場徒勞的努力。
這是她最渾渾噩噩的一段時間，仿舍監的字跡，編各種理由，從學校裏跑出來，去圖書館，去銀行，缺了課，落了作業和筆記，學期末尾考試的分數也是最差的一次。
女校的先生教學嚴格，不管學生家裏是做官的還是做生意的，只要不用功，罵起來都不留情面，直接卷子摔過去，說：“這樣分數，你好意思拿回去嗎”
對她，反倒客氣了，一直等到最後一節散課，才把她單獨留下，成績單遞過來，說了一句：“鐘欣愉，你得知道自己的境況。”
欣愉心裏一震，點頭，答：“我知道的。”
先生沒再說什麽，放她走了。
緊接着便是暑假了。她回到土山灣，艾文又騎着鳳頭腳踏車來找他。
前段時間，兩個禮拜一次的休息，她都沒有回來。女校又只允許家人探望，艾文進不去。他已經來回找過她幾次，一直等到這時候，總算見了一面。
兩人隔着鐵門欄杆講話。
艾文告訴她：“這一陣很多地方大亂，死了不少西僑，到處都在說要收回租界。我家裏人要我回去美國升高中，再進大學。但是我不想走，要是你……”
“那太好了，”欣愉直接打斷他說，“一路順風。”
艾文怔在那裏。
傑米那件事之後，兩人許久沒見了。欣愉不再到貝當路去。安塞家在萬國公墓辦葬禮，也沒有告訴她。也許是怕她因為遺産的事情，在葬禮上吵鬧。且出席的都是西僑，加進她這麽一個中國人，也有些莫名其妙。
“……是因為那筆錢嗎”艾文終于問出來，連說話的聲音都好像變了。
“你就當是因為那筆錢吧。”欣愉回答。
他卻又搖頭，說：“你不是這種人。”
欣愉聽得竟笑了，說：“我就是這種人。”
幾句話像蹩腳的電影對白，卻讓她難過得要死，再沒說什麽，轉身走了。
艾文在背後叫她：“卓瑟琳！”
她沒回頭，心裏想，那其實根本不是我的名字。
一直走到大屋，知微對她說，你別傻了。
我知道的，欣愉點頭。
她和艾文根本不可能，這時候分開也許是最好的結果。什麽都沒開始，就已經結束了。但她還是蜷在床上哭起來，不知道是因為父親的事，還是因為艾文。
知微也不說話，只是抱着她。
我不能再這樣下去了，欣愉喃喃。
嗯，知微也喃喃，你不要停下來，我也不停下來。
欣愉聽着，她相信知微不會停下來，卻不知道這究竟算是好事，還是壞事。
她們曾經形影不離，但她又開始有那樣的感覺了，也許是因為知微信手仿的那些字，以及身上多出來的錢。
有時候，她完全不知道她去了哪裏，做過些什麽。父親走了，日子一天一天地過去，她們就像破碎的漂萍，越離越遠。
那個夏天，知微總是去五福弄。
她跟着林翼去看那些寫字的老先生，就在書畫行後面的棚子裏。歐嚴柳趙，随便你要什麽樣的字體，幾千還是上萬個，他們一字不錯地抄下來，所得不過幾個銀角子。
她也跟着他去見過那些名家，以及求字畫的客人，找個地方坐着，遠遠看着他們攀談。
回到那個閣樓，她對他說：“你做得根本不對。”
常興也在旁邊，跟着附和：“我也和阿哥這麽說，這種事總歸不是長久之計，本來他是為了找你，着急存錢接你出來，現在既然……”
林翼還未開口，知微直接對他道：“腦子賣了吧，反正也不用，每天帶來帶去挺累的。”
常興語塞，完全搞不明白她到底在說什麽。
林翼卻是笑了，他知道她根本不是勸他改邪歸正的意思。
果然，知微對他說：“久賭必輸，你不能賭別人認不出來，也不能賭他們認出來了，一定不會找你麻煩。”
“那該怎麽辦”他看着她問，倒是不信她有轍。
閣樓頂上的電燈泡挂下來，上面遮着了一張舊報紙，蒙了塵，有些昏暗了。她沒穿鞋，盤膝坐在地板上，像只柔嫩卻野蠻的動物，對他說：“一個是你做的東西，得改。”
“我做的東西怎麽了”林翼問。
她不屑，直接又說了一遍：“你做得根本不對。”
常興聽着，這才知道她說這句話到底是什麽意思。
林翼也不接茬，伸手拉開三層閣的門，對常興示意：“走，出去買點吃的，不急着回來。”
“哦，”常興聽話，順着梯子爬下去，臨走又探上頭來問，“要不要帶點過來，你們要吃啥”
沒有人回答，門板已經關上了，扣了鎖。
那天夜裏，知微和林翼一直在看他做的東西。
“就像用硫磺熏紙，”知微說，“還沒到那個顏色，紙都已經脆了。你做的‘宋版’，瞎子都知道是假的。”
林翼倒是無所謂，反過來問她：“有什麽要緊的呢幾個人有你這雙眼睛，他們能看出什麽來”
知微接口就道：“要做得更好，不是因為怕被看出來，是我做得到，別人不行。”
話已出口，才驚覺是從前說過的。那還是她很小很小的時候，在煙紙店裏偷糖。父親的樣子在腦中一閃而過，她一瞬恍惚。可等到回過神來，還是繼續看下去，說下去。
夜深了，天黑到極處，又蒙蒙地亮起來，她卻好像不知疲倦似的。盛夏悶熱，出了一身的汗，她跟林翼讨清涼油，像從前一樣點在腿上胳膊上抹開，而後繼續看下去，說下去。
林翼只覺荒唐，犯法也要這麽拼嗎他本來只想随便搞搞的。聽她的意思，卻好像要拿根鏈條拴着他，關在地牢裏給她熏紙調漿糊。
念頭才剛這麽一轉，卻又見她正擡頭看着自己，像是當真在思考這種做法的可行性，搞得他心裏一凜。
但她開口，卻是這麽一問：“什麽聲音啊”
夜深人靜，不知何處的木頭縫正咿呀咿呀地唱着，唱着。
他忽然反應過來，這裏最不能讓她看見的就是這個，趕緊飛了幾張宣紙過去，蓋在地板的一處空隙上。
此地無銀三百兩，她立刻找到聲音的來處，趴過去看。他搶在前面，一巴掌拍在紙上，不讓她掀開。
沒看見，卻還是聽到了。
下面就是二層前樓，那位大華舞廳的舞男已經回來了，隔着薄薄一層樓板，傳來男人女人的喘息與低吟。
她屏息聽了一陣，翻到在地板上，笑起來。他也笑，伸手捂住她的嘴。
“你跟人親過嗎”她看着他，輕聲地問。
他不答反問：“你呢”
“我沒有，”她回答，“欣愉，差一點。”
“跟誰”他問。
“你不開心啊”她也問。
“我有什麽不開心的……”他松了手，只是看着她。
她嫌頭發紮得緊，早就解了頭繩，披散開來。因為編過辮子，彎彎曲曲的，發際處細細的絨毛，被汗水沾濕貼在額上。
兩人離得很近，呼吸都在一起了。她覺得悶，一把推開他，說：“你能別喘氣嗎”
林翼無語了，也火起來，扭頭爬回去，說：“你找個死人去吧，保準不喘氣。”
她卻無所謂，還在原處躺着，像是在琢磨着什麽，半晌才坐起來，忽然對他說：“還有一個，是你找的客人，根本不對。”
他怔了怔，才問：“客人又怎麽了”
“有句俗話，聽過嗎”她反問，“上海灘洋盤死不光。”
“你是說……”他回頭看她，等着下文。
她也看着他，點頭說下去：“這一陣很多地方大亂，死了不少西僑，到處都在說要收回租界，他們中間不少人正準備回國。買完了馬上就走的人，怎麽回頭來找你的麻煩啊”
他聽着，笑出來，說：“可我到哪裏去找這麽些洋盤啊”
她不語，目光未變，只是伸出手，屈起兩根手指，敲了敲閣樓的地板。
下面就是二層前樓，住着那個穿白西裝，扣眼裏別茉莉花的外國舞男。林翼已經告訴過她，這人從奧地利維也納來，名字叫格雷格。
