第48章 1941年春

西歷新年伊始，天晴了，積雪開始融化，城市變得更加濕冷泥濘。

林翼讓常興去萬國公墓買了一塊墓地，又到虹橋路上一爿意大利人開的店裏看壽材。

格雷格是猶太人，但似乎并無信仰。常興也不知道葬禮應該照哪種規制來辦，請神父，牧師，還是拉拜，只是按照二哥生前的喜好，買了一口特別華麗的棺椁，上頭一面刻小愛神，另一面刻着谷神。據棺材店的意大利老板說，那是他們歐洲的財神爺。

格雷格就這樣落了葬。來送殡的都是夜場裏的人，舞女，琴師，打手，一個個蒼白而頹靡，就像一群夜行的動物突然曝露在了陽光下，看起來竟有種怪異的哀豔之感。

鐘欣愉沒有去，但她坐在彙豐銀行的公事房內，看着窗外退了潮的黃浦江，露出黢黑的河床，完全可以想象當時的情景。

還是那個年老的提琴手，身上披沙俄時代的軍大衣，側首夾着琴，拉一支安魂曲。棺材拴着繩結慢慢地降下去，塵歸塵，土歸土。

就像她自己，以及曾經那幾年，也是這樣被她封住了，釘了釘子，埋到意識的深處。

那天中午，沈有琪叫了幾個相熟的女行員聚在沙利文西菜館。

大約是馮雲謙去香港之前就關照好了的，她已經辭了工，這一回是臨走請客吃飯。

沙利文是中檔館子，且就開在洋行雲集的地段，午市的客人大多是在附近上班的職員，中國人和西僑都有。走進店堂，生意不錯，迎面便是一股羅勒葉子和奶油濃湯的暖香。西崽一身白褂，胳膊上搭一條整潔的格子布巾，在座位之間走來走去，耳邊盡是食客嗡嗡的說話聲，以及大理石紋桌面上刀叉與盤盞的磕碰。

熱鬧還是熱鬧的，但坐下來點菜，牛排沒有了，魚也沒有，主菜點來點去都是雞。

有琪本來是打算破費些的，此時看着桌面上寒碜，過意不去，抱怨了一句：“怎麽什麽都沒有，早知道不上這兒來了……”

西崽自然要替自家飯館争面子，說：“小姐，現在到處都是這個樣子，東西不好買啊。”

在座一位朱小姐也笑道：“你反正無所謂，等到了美國什麽沒有啊”

有琪沒說過離開銀行之後要去哪裏，但有些人已經知道了，以及與她同行的那一位是誰。也許之前就有耳聞，現在總算做實了。

有琪也沒往下接，岔開了話題。餐桌上說的都是浮泛的客氣話，說的人累，聽的也吃力。只鐘欣愉話最少，別人問到她，才跟着應一聲。

直到散了席，一行人出了沙利文，三三兩兩挽手走在路上，步行回江邊的銀行。

有琪拉着鐘欣愉落到後面，話又多起來，說這幾天南陽路公寓裏亂的一塌糊塗，自己正在打點行李，還找了相熟的裁縫師傅量尺寸做旗袍，拜托人家年前趕出來，好叫她帶着上郵輪。

“他也說我了，又不是去爪哇國，到了那裏缺什麽都可以再買。但是旗袍總歸要做幾件，誰知道美國有沒有合适的裁縫，你說對不對”

說着說着難免提到馮雲謙，這些話她也只能跟鐘欣愉講了。

“馮先生已經回來了嗎”鐘欣愉不經意似地問了聲。

有琪說：“還沒有，就是從香港發了電報過來。他這回是飛機來去，明天下午到上海，說是後天還有會。”

鐘欣愉點點頭，沒再往下接。

有琪也沉默，一直等到走回銀行大樓，才又開口對她說：“你到我位子上來一下，有樣東西給你看。”

兩人于是去了會計科，有琪從自己寫字臺的抽屜裏拿了一份疊起來的報紙，拉她到外面走廊上僻靜的地方，翻開其中一頁遞過來。

鐘欣愉接了，見是《正言報》裏的一頁。

這是一份幾個月前才剛創刊的小報，用了個美國律師做董事長，美商聯邦出版公司發行，但實際由重慶方面的人主持，文章也都是為重慶國民政府發聲。

不用有琪指出，她就知道是要給她看什麽。

那一版上登着一篇評論文章，說在南京成立的中央儲備銀行是個為日本侵略戰争服務的機構，發行的新幣是為了搜刮中國人的血汗，為日軍在占領區的經濟利益服務。

道理極其淺白，其實很多人都懂，但卻很少有人會說出來，更不願意這樣白紙黑字地登載在報紙上。且撰文的這個人連筆名都不曾用，署的就是自己的本名——嚴承章。

“我上回去看老師，就聽說有記者找他約稿。我勸他不要管那些事，就算要寫，也別用真名啊！”有琪蹙眉，是真的着急。

“老師怎麽說”鐘欣愉問。

“還能怎麽說”有琪簡直怒其不争，“他說他今年六十歲了，單身一個人，怎麽樣都無所謂。可好好的為什麽要這樣呢前兩年滬大校長怎麽死的，就是在眼前的事情，何必呢我真的是……也不知道怎麽勸……”

“他從前不是這樣的人……”鐘欣愉下意識地喃喃。

“對啊，他從前不是這樣的人，”沈有琪還在往下說，“大概是年紀大糊塗了，給報社的人騙去當槍使。可不管怎麽樣，他都是我老師。沒有他，我根本不可能讀完大學。我是真的擔心他，但這眼看就要走了……你以後千萬記着去望望他，要是他罵你，就給他罵兩句，又不會少塊肉……”

鐘欣愉聽得笑起來，知道自己不能去，卻也沒辦法拒絕有琪的托付。

她還記得嚴承章在課上說過的許多話，關于經濟，關于戰争，關于資本，關于貧窮與饑餓，全然是一個學者超脫的态度。

現在是怎麽了呢她很想知道。但這一問，似乎也适用于她自己。

等到下了班，還是她們兩個人從銀行大樓裏走出來。林翼的車已經等在路邊，他們夜裏還有地方要去。

有琪是最後一天，手上拎着兩大袋平時放在公事房裏的雜物。

鐘欣愉看時間來得及，便對沈有琪說：“送送你吧。”

有琪也是不舍，沒有拒絕。

林翼下來替她們拉車門。有琪看看他，又看看鐘欣愉，與他打了招呼，又道了謝。兩個女人坐進後排，車子開起來，竟也無語。直到停在南陽路公寓門口，鐘欣愉也跟着有琪下了車。

有琪說：“我中午跟你說的事情，你千萬記着啊。”

鐘欣愉點點頭，展臂抱住她，看着她笑，說：“你放心走吧。”

有琪空不出兩只手，卻朝車裏望了一眼，湊近了與她耳語。

鐘欣愉還是笑，搖搖頭，兩人這才終于道別。

等到她坐進車裏，林翼不曾回頭，只在後視鏡中看着她問：“剛才是在說我什麽”

“你不喜歡聽的。”鐘欣愉答，意思還是他最厭煩人家議論的長相。

林翼便也不深究，輕輕笑了聲，又說：“你倒是知道勸別人走……”

一句話只說了一半，沒講出來的下半句是，那你自己為什麽要留下

“不一樣……”她淡淡道，避開他的目光，朝窗外望。一句話，也只說了一半。

天已經黑下來了，城市亮起玲珑的燈光，好像還是一貫繁華的樣子。車子調頭又往東邊去，開到南京路到外灘一帶，便看見廣告傳單撒得到處都是。

發傳單大約按張數計酬。停在路口等着綠燈的時候，一個小報童在車陣中間左右穿梭，跑到他們旁邊，夾了一沓在雨刮器與擋風玻璃之間，而後又一溜煙地跑遠了。

林翼搖下車窗，拿進來看了看，又遞給鐘欣愉。

是中央儲備銀行在南京正式成立的廣告，宣布發行一元、五元、十元之主幣券，以及一分、五分、一角、五角之輔幣券。

本行業務與營業特權洋洋灑灑寫滿了整個版面，自诩為中華民國國家銀行，資本總額國幣一萬萬元。

除南京總行之外，還将另設上海分行，以及蘇州支行。

其中這個上海分行更是被大書特書的。雖然總行在南京，但相傳正副兩位總裁都将坐鎮上海。所以這行址也選得別有用意，在銀行林立的外灘，且就是中央銀行遷往重慶之前所在那棟樓，仿佛是承襲正統，取而代之的意思。