第1章

費南斯睡得正香，被一陣急促的手機鈴聲吵醒。

剛一接通，姜至宏的催促聲就傳了過來：“南南，快，抓緊準備。我上次和你說的我戰友愛人，張香萍，一個小時前走了，剛拉回家。”

費南斯心口涼了一下，徹底醒了，說：“好，大舅，你別急，我這就把冰棺拉過去。你先讓家屬找兩個洗婆，再準備好兩條幹淨的毛巾、兩塊肥皂和熱水，其他的等我去了再說。”

姜至宏松了一口氣，說：“好，我早就把你開的單子發給他們了，東西應該都準備好了。”

費南斯說：“那就好。”

姜至宏嘆了一口氣，說：“你是不是剛買了新棺，那就用新的吧。他愛人年輕時候吃了很多苦，大舅也幫不上忙，你就能幫多少就幫多少吧。”

夜裏十點，農村的夜路黑蒙蒙一片，連個人影都沒有，除了車燈照亮的地方，其他都黑黢黢的，什麽都看不到。費南斯按着導航走，找了一圈還是沒有找到，而導航顯示就在此處附近。

手機又響了，依舊是姜至宏。

“怎麽還沒到啊？”

費南斯看一眼窗外，說：“已經到了，但是怎麽都找不到他家，你是不是發錯地址了？”

姜至宏啧了一聲，催促道：“沒發錯，就是那個地方，你再趕緊找找看。”

擋風玻璃外點點光亮，一閃一閃，費南斯擡頭看過去，一群螢火蟲躲在車燈照不到的地方上下飛舞，螢火蟲光亮的遠方，一棟房子隐在昏黃的燈光之中，那燈光散在黑夜裏，暗淡得放佛随手一擦便可抹去一般。

十月末了，哪來的螢火蟲？

費南斯心一驚，擡手想去轉動方向盤。

滴——！！

費南斯渾身一抖，差點從座位上跳起來。

Advertisement

姜至宏問道：“怎麽了？”

費南斯緩了緩，五指握緊方向盤，說：“沒事，馬上到。”

跟着那群螢火蟲，費南斯來到那亮着光的房子。

等到了近處，費南斯才發現，燈的瓦數其實很高，燈光清白，十分刺眼。

房子看樣子剛建成沒多久，有點像集裝箱，白牆紅頂，都是鐵皮。門大開着，一群人堵在門口，遮住了屋內景象。

螢火蟲到了光亮處，四處散開，很快不見了蹤影。

費南斯将車停在門口的空地上，而後拉開車門下了車。

正聊着天的人停止了說話，紛紛轉過頭來。

破舊的白色面包車前站着個年輕姑娘。

黑色薄棉衣，黑色牛仔褲，黑色鞋子。她身形纖細，長發烏黑搭在耳後，膚色白皙，長相清麗，一雙眼睛黝黑發亮，燈下一眨一眨竟然閃着光，猶如貓眼一般。

半晌，無人說話。

有人啧了一聲，皺眉說道：“哎，怎麽是個女的？！”

費南斯擡眼往那人看去，靜靜地盯着他看。

一人說道：“是姜家外甥女吧？”

費南斯移開視線，點點頭，打了聲招呼。

空氣清涼，彌漫着一股幹燥的砂石的味道。

腳下是細碎的砂石，鋪滿了門口的空地，走在上面咯吱咯吱的，甚是清脆。

費南斯走到車尾，打開車門，拿出一個搭板搭在車身與地面之間，然後一腳踏上車，彎腰走到車頭，伸手握住冰棺扶手。

往下推了推，忽覺冰棺輕了很多，費南斯擡起頭往車下看去。

一人正彎着腰拉着冰棺另一頭扶手。

看不清他長相，只看到一身黑衣，是個寸頭。

費南斯說：“謝謝。”

那人沒吭聲，拉着冰棺下車，幫着将冰棺推進了屋內。

屋裏空空蕩蕩，什麽家具都沒有。

人躺在屋子右側拐角處的稻草堆上，渾身上下蒙着一床淡藍色的被子，腳底邊放着一個火盆，兩個年輕女人一左一右坐在火盆旁的地上，正低着頭往盆裏扔火紙。

費南斯将冰棺挪到稻草堆旁邊，插上電源，整理完畢後，她轉身問：“你們家誰負責喪事？”

那人說：“什麽事？直接和我說吧。”

聲音從頭頂傳來，沙啞粗粝，卻很沉穩，費南斯昂起下巴看向他。

個子很高，比自己高了快一個頭。身材很瘦卻不幹瘦，相反肩寬背闊腿長，甚為結實。眉目深邃，寸頭長臉，皮膚有點黑。

才二十多歲的模樣。

費南斯猶豫了一會兒，說：“還是讓你們家老爺子來吧。你們年輕人不懂。”

那人眉頭微微皺了皺，看她一眼，朝門外叫道：“爸。”

人堆裏一個六十多歲的老漢聞聲轉過頭來，一臉詫異。

費南斯看過去，問：“洗婆什麽時候到？”

老漢哦了一聲，說：“馬上，馬上就來了。”

不一會兒，擠在門口的人往兩旁散開，一高一矮、兩個七十歲模樣的短發老太太走到了門口。

兩個老太太一進屋，就跪在稻草堆邊上磕了三個頭。

磕完頭，高個洗婆對那人說：“小夥子，找個幹淨的臉盆和毛巾，再燒盆熱水。”

那人說了句：“稍等”，轉身出了門。

接下來沒什麽事了，費南斯要等人放進冰棺，才能回去。

房子據說是為了讓老人落葉歸根專門搭建的，屋裏連堵牆都沒有，更別提什麽家具和坐的地方了。

等得有些無聊，站久了腳有些發麻，費南斯在火盆邊上找了塊幹淨地，墊了張紙坐下。

水泥地面冰涼。

費南斯頓了頓，拿起一沓火紙攤開了，扔進火盆。

兩個女人一直低着頭不說話，相對年輕一點的女人一直在抽泣，不時用袖子擦鼻涕和眼淚，費南斯從兜裏掏出一包紙巾，遞到她手邊。

女人愣了一下，擡起頭看了費南斯一眼，接過紙巾。

“謝謝。”

聲音沙啞，有些破音，應該是哭了很久，嗓子啞了。

費南斯回：“客氣。”

“我叫周源，這是我姐周河。”女人往門外指了指，又說：“那是我弟周淮。”

費南斯往門外看過去，剛剛那個瘦高個剛好從門外走過。

周源抽出紙巾狠狠擤了一把鼻涕，将紙巾還給費南斯。

費南斯搖了搖頭，說：“你留着用吧，我叫費南斯。”

周源點點頭，把紙巾收了回去。

費南斯将火紙對折，雙手握住下端，往裏折成扇形，放進火盆。

火苗升起，炙熱的溫度撲面而來。

門內，輕微的嗡嗡的機器聲、火紙翻動的聲音、幾不可聞的抽泣聲，很安靜。

門外，一群人圍在一起吞雲吐霧，七嘴八舌，有點吵。

一個聲音傳進來：“女的不要燒紙，都留給男的燒。”

費南斯擡起頭看向門外。

門口圍着的人大都頭發花白，六七十歲的樣子。

一個國字臉大爺道：“源源，別燒了，留給你哥和你弟燒。他倆燒你媽才收得到，你和你姐燒就是一把灰，燒了也沒用。”

費南斯看他兩秒，收回視線，拿起一小沓火紙甩到火盆裏。

火苗瞬間蹿向屋頂。

旁邊小聲嘀咕了一句：“一群老頑固。”

費南斯看向身旁兩人，周河頭低垂盯着地面，周源撇着嘴盯着火盆。

費南斯笑了聲，折好一沓火紙遞給她。

周源接了，手一擡也甩進了火盆。

又燒了兩沓後，費南斯停了手，問：“你們倆誰給你媽媽暖身？”

姐妹倆擡起頭看着費南斯，均一臉茫然。

費南斯清了清嗓子，解釋道：“給你們媽媽準備壽衣了嗎？”

餘光裏，牆角處堆着個塑料袋，費南斯看一眼那袋子，裏面整齊放着的正是壽衣，她接着說：“老家規矩，要給衣服弄暖和了，才能給‘先人’穿上。活人捂暖了，最好。”

周源抽了抽鼻子，說：“我來吧。”

費南斯見她一臉淚水，鼻涕還挂在鼻尖上，提醒說：“把眼淚和鼻涕洗掉，順便把身上也都擦幹淨。壽衣不能沾水。”

很快，周源洗幹淨了，走回了屋內。

費南斯指着堆在牆角的壽衣，說：“外套脫掉，留着幹淨的裏衣，再穿。”

周源依言脫掉外套，看着那身壽衣手足無措，不知從何下手。

費南斯站起來，從口袋裏掏出來一雙一次性手套帶上。

“我幫你穿。”

“謝謝。”

費南斯笑了笑，說：“不用謝。你們年輕人哪裏懂得這些。”

裏外一共五件，外加一個帽子一雙鞋。寶藍色銅錢暗紋綢衫長外衣，同色花紋棉花襖子和褲子，白色棉布內褂和褲子。

壽衣裏最常見的款式。

費南斯輕車熟路，利落地給她穿上，然後将衣服上的褶皺細細抹平，低聲囑咐道：“脫下來之前，不能哭也不能燒紙。一定要保證衣服幹淨。記住，不能沾上眼淚和水。”

周源點點頭，說：“好。”

周淮端着一盆熱水走進屋，将水盆放到草堆邊，然後把胳膊上搭着的毛巾交給高個洗婆。

高個洗婆大聲道：“想留在屋裏的人就留，不願意留的人就出去。”

費南斯摘下手套揣進兜裏，擡腳欲出門，看到周源也要出去，忙攔住她。

“外面露水重，你待在屋裏。洗完後，你就把衣服脫下來，讓那兩個洗婆幫你媽媽穿上。”

周源說了聲好，退了回去。

門在身後關上，洗婆長嘆了口氣， “哎，身子還熱着呢……”

費南斯腳下停了一步，然後邁開大步，往車走去。

離十二點只剩八分鐘，忙完估計要一點，明天還要早起，看來夜裏是沒法睡了。

三天前氣溫驟降，夜裏起了霜。此刻，夜風乍起，寒涼入骨，饒是已經穿了一件棉衣，還是經受不住這夜間的寒冷。

費南斯打開車門，坐進駕駛室，待關上車門，才覺得暖了一些。

濃烈的煙霧随風鑽進車內，熏得人頭疼，費南斯伸手揉了揉太陽穴。

一個聲音說道：“你們知道她怎麽死的嗎？”

費南斯朝那聲音看過去。

聲音來自于一個帶着帽子的大爺，正是剛剛那個不讓燒紙的國字臉大爺，他身旁一個卡其色外套的大爺問道：“你知道？”

國字臉大爺點點頭，說：“病死的。年輕的時候不注意，上了年紀又不按時檢查身體，發現的時候就晚了，癌症晚期。”

大爺啧了一聲，嘆了口氣。

國字臉大爺說：“在外地治了小半年，花了二三十萬了。”

大爺問：“那怎麽又回來了？”

國字臉大爺說：“這不是要落葉歸根嗎？那邊醫院說要是土葬，就趁着還有口氣，趕緊拉回來。要是留在那邊，就只能火化了。他家孩子叫了救護車，跨省拉回來的，在縣醫院ICU裏又撐了一個月。”

有人插嘴道：“又撐了一個月？那這花費可不小啊。”

國字臉點點頭，說：“是啊，一天小一萬。不過，他家孩子多，能分擔點。”

一時間，所有人都不吭聲了。

大爺嘆了口氣，說：“才六十，還年輕啊。”

“是啊，還沒看到小兒子成家呢。”

費南斯下意思找尋那個叫周淮的。

左手邊七八米外的屋檐下，周淮一身黑衣從頭到腳，雙手抱胸背對衆人站着，正看着前方。

那裏是一片荒地，長滿了及膝高的野草，黑壓壓的一片，偶有幾聲蟲叫傳來。

燈光落在他腰部，将他分割成兩個世界，半身深陷黑暗，半身萦繞光明。

費南斯盯着他，伸手去拿礦泉水瓶。

“咔”的一聲，周淮蹭地轉頭看過來。

“……”

費南斯看他兩秒，轉過頭，按滅了車前燈。