第7章 ☆、重逢

我跟季雲說穿了也是一段孽緣。高中時期的他，曾經是令我仰望的存在。我們是在三中的詩社認識的。所謂詩社，就是聚集了全校所有文藝青年，相互依偎取暖無病呻吟的地方。現在回想起來，那裏應該充斥着青澀的少年少女們各種黑歷史吧，真是可怕。

——我把對你的相思，剪成了一片月夜

——我若是雲，你便是了無痕跡的風，一個無心的回眸，便将我吹得淩亂

——從此星星便為你而墜落，将一切美好的雲彩獻到你眼前。而你卻走了。

論第二人稱之于文藝青年之必須。

我手上還留着當年的詩集，扔在老家黑漆漆的倉庫角落裏，不知去向。然而，強者是沒有黑歷史的，就像是季雲。

我升上高三那年，曾是三中臺柱的詩社已是風雨飄搖。或許是因為時代，或許是因為詩已經不再對學生的未來産生任何正面的助益，總之到了我那年，三中詩社只剩下了我一個人。

我也曾幻想着風雨飄搖的詩社該如何起死回生。其實我并不是特別喜歡詩，我想寫的就只有小說，也只能是小說。我那時候其實是想讓詩社就這麽倒閉，重新創一個能容納各種文類的文學社。但文藝青年總是自私，花了太多時間在幻想和關注自己，而缺乏實踐的能力。詩社會淪落到只剩下我一個社員，恐怕也不單只是因為我一個人的緣故。

記得那是剛開學的某日，夏末的熱風從窗外吹來，吹得窗簾啪搭啪搭作響。我百般無聊地待在放學後的教室裏，懶洋洋地構思着一首永遠不會成形的詩。

他就這麽走了進來，穿着嶄新的制服，伴随着夏日的蟬鳴與風，‘這裏是三中詩社嗎？’

那年的新生，就只有季雲一個人。擁有三十年歷史的三中詩社，就這麽毫無意外地倒社了。

有個語文老師知道了這件事，幫我們拉了幾個人頭社員，登記在詩社名下，讓詩社勉強能在臺面上維持運作。但我們都知道，三中詩社至此已是名存實亡。

我們花了很多時間在一起，我們都訝異于有人竟也讀度沙妥也夫斯基，也讀卡爾維諾，也讀米蘭昆德拉。世界上竟還有另外一個人也是如此單純地熱愛著文字，第一次明白能有人分享是如此的喜悅，第一次有人會無條件地讀自己的作品，而且還會給出評論。

我總是很期待跟他見面的時光，為了不輸給他，我會先把讀書心得打好草稿，想好一套攻防的劇本再去找他，雖然不想承認，但從他的見解中往往又能學到新的事。我們一起約好要讀同一本書，偶爾也會互相交換看對方的作品。他寫詩，我寫小說。因為他，我才漸漸讀懂了詩，漸漸能享受其中的暧昧，其中的韻律，還有其中的可能性。

當然有時候也會有争吵。

‘不，我覺得詩才是最精練的語言，是文學表現最完美的型态。’

Advertisement

‘你寫這誰看得懂？詩不過就只是碎裂的片段，像是說夢話一樣，我跟你說，十年後再來看你的詩，一定連自己也不知道自己在寫什麽。’

他惱羞，‘那有什麽？你的小說才是通篇的廢話，而且還很浪費時間。’

于是我們相約交換，他寫小說，我寫詩。我寫的詩依然像是夢魇的碎片，他看了兩眼就嘆了口氣放棄了。但我卻一頭栽進他的小說裏，‘還有續集嗎？’

他只無奈地回望着我。

我看過他寫的小說之後，深刻感覺到，才華是道無法靠努力橫跨的鴻溝。他所擅長的如詩般的語言化作流水一般滲進故事裏，将詩精練的語言和情感鋪陳開來，編織成一個個美麗的故事。保含著有着青少年的迷惘和痛楚，但卻很美，很深刻。

他當時究竟寫了什麽，我已經記不清了。我只記得，他坐在我旁邊的位子，跟我一樣寫寫畫畫，一樣用上課的時間偷寫故事，但他寫的東西，和我完全是不同水平。只有在起跑線上我們才有比肩的可能，我就算再怎麽拼命追趕也追不上他的背影。要一個十八歲的少女放棄十年來的夢想該有多麽困難？但只要看過他寫的東西之後就明白了，我的才華是多麽的有限。

從那之後，我有很長的一段時間都不再寫了。

‘社長，詩社的詩集要怎麽辦？’

‘哦，就把過去的作品整理整理，大概印個十六頁就好了。你的作品應該夠吧？’

‘那你的呢？’

‘你随便選兩首吧。’

‘還是放你的小說？這樣頁數一定夠。’他笑道。

看過他寫的東西之後，我更加覺得自己寫的東西是垃圾，‘不要，還要拿來投稿呢。’

他哦了一聲，就自己看着辦去了。

最後，我們連拿去付印的錢都沒有，用word排版，用學校的打印機打印出來，用美工刀裁切成冊，最後用釘書機在邊緣摁了兩針，三中詩社史上最寒碜的詩集便完成了。大多是他的作品，我的詩可憐地夾在他的個人詩集當中，顯得格外悲慘。

天氣漸漸冷了起來，在開始下雪之前，我以備考當作借口，就此退出了詩社，沒有人能阻止一個高三考生以此為由退出社團。但我卻明白，我只是為了逃避他，只要待在他身邊，我就相形見绌，只會一再提醒我沒有才華的事實。

‘那你之後就不來了？’他有些意外地從書堆中擡起頭來。

我點點頭。

‘那你之後還寫嗎？’他問。

我一時語塞，‘最近比較忙，等上大學之後吧。’

他露出了一臉被背叛的受傷表情，低下頭去，再也沒說話了。桌上放着另一首正寫到一半的詩，他卻再也沒動過。

我們一起度過的，高中生活中最快樂而短暫的三個月，就這麽結束了。

詩社後來怎麽了我并不清楚，我只知道那年的校內文學獎，他用了三個筆名，分別拿下了新詩組首獎二獎和三獎。評比過程都是彌封的，因此評審老師到最後才知道，這三首作品都是同一個人寫的。隔年就改了規則，一人只能有一篇投稿。不過，我想只要有他在，大概那三年都別想能有別人奪走首獎。

文學本是件主觀的事，然而季雲就是這麽超越原則的強悍。

——

睽違十年之後，他再次出現在我眼前的時候，我還是一眼就認出他來。

他長高了，變壯了，不再是當年那個帶着陰郁氣質而清瘦的文藝青年了。還有，他現在正以嘲諷般的口吻，喊着我的假名。

“沒想到會在這裏巧遇。”他說，“侑瑄她高中的時候和我同一個社團。”

“哦？是什麽社團？”江程似乎也有些意外。

季雲笑着看向我，我只得硬着頭皮說，“是詩社。”

“季雲你也有慘綠少年的年代？”江程說完就毫不害臊地笑翻了過去，“我還以為你一定是什麽飛镖社、臺球社的。侑瑄妹妹我和你說，你季哥哥沒什麽別的厲害的，就是飛镖和臺球特別厲害，跟他出去特別有面子。”

“哪裏哪裏，哪有江哥你上次打的那個八號球厲害，借力借的漂亮。”

江程像被誇中了地方，樂呵呵地不說話。

當年那個坐在窗下的清瘦少年，如今一番奉承話說的流利，我才真正感覺到了時光的流逝。

“哎，高茹在找我，你們慢聊。”大老遠拉了個人來的江程又匆匆走了。

回頭一看，欣恬不知道什麽時候已經偷偷溜走了。留下我們兩個十年未見的好友，對着海面映着清亮的月色，尴尬地相對無語。

他認真地直視我的雙眼，緩緩說道，“侑瑄，我都不知道你改了名。”

作者有話要說： 我發現我只看內容提要的話，完全看不懂這篇小說在說啥。