第1章 01.
===================
一九七一年的立春剛過，大姐寶女就扛着包袱來了，灰色的棉線頭巾，落了油灰的襖子，她沖着門檻上吃手的富華笑，後來又沖着媽媽哭。寶女揭下頭巾，二十歲不到的臉頰凍得通紅、皲裂。
“富華，過來，過來呀，不認識大姐了？大姐來家裏看你了。”祝寶女這個全家最憨厚老實的孩子，從小便被舊規矩舊理數壓得喘不過氣，現在嫁到城邊的村裏去，回趟娘家，連個“回”字都不輕易講出口了。
祝富華的棉襖和褲子都是新布、新棉、細針腳，腳上鞋是奶奶新納的，他還是坐在門檻上，圓溜溜的眼睛盯着祝寶女。
祝富華快要過五歲了，還是說不清楚話，他看見了祝寶女手心裏的兩顆糖，于是站起來跑過去，抿着嘴調皮地奪，很快就把糖剝出來，塞進了嘴裏。
“我的富華，想死我了，”原本都笑了，當把祝富華抱起來的時候，祝寶女又哭了，她看着爐子裏通紅的煤球，對媽媽說，“我生了劉豐年，可還是最喜歡我們富華，天熱的時候給豐年喂奶，喂着喂着就哭了。”
“你怎麽招惹老劉家了？”王月香不搭話，詢問起祝寶女忽然回娘家的原因。
“沒招惹，劉二娃打我了，全家五口子沒人攔着，他打得我滿嘴都是血。”祝寶女不住地哽咽，可還是要給祝富華露出一臉笑，她親了親祝富華的臉蛋，繼續把他抱着晃。
王月香俯身掀開了鍋蓋，水汽像大霧一樣往外飄，她愁得皺起眉頭，看了祝寶女一眼，再看第二眼。
說：“誰結了婚都有小打小鬧，你男人脾氣不好，你就多擔待，別總往這兒跑，鄰居看見了笑話。再說了，你爸現在連宿舍都沒有，我們只能擠在這老房子裏，睡覺都沒地方。”
祝寶女把祝富華放下了，摸摸他的虎頭帽，讓他自己去玩，她重新把灰色的棉線頭巾戴好，拎起了鼓囊囊的舊包袱。
說：“媽，那我回去了。”
“寶女，”王月香上前來，攥緊了祝寶女的手，她的聲音輕顫，說，“今天住下，以後再說以後，媽不是趕你，你現在是劉家的媳婦，別叫他們不高興。”
“我知道。”
寶女咬着嘴角點頭，眼睛紅得厲害。
第二天，頑皮的祝富華被路上的玻璃渣子弄破了手心，王月香抱着他拼了命地跑，去找大夫，祝寶女住了兩夜就離開，從城裏回鄉下婆家了。
Advertisement
天冷，祝二女的耳朵凍得留膿水，這天夜裏下了雪，二女晚上在被窩裏看書，乖巧的祝三女給她打手電，倆人一個十七歲，一個十三歲，模樣很像，都随着王月香的細眉毛、薄眼皮。
祝二女壓着聲音，問：“竈房裏還有什麽吃的？”
“竈房裏沒吃的。”祝三女學她，也壓低了嗓子。
“我餓了。”
“我知道奶奶買了蜜三刀，鎖在抽屜裏，只給富華吃，爸爸都不許吃。”祝三女說話溫溫柔柔，不生在富貴的家境，可是，神态做派都像個千金小姐，細細的胳膊，窄窄的肩膀，平時梳兩邊不粗不細的辮子。
祝二女把書合上，祝三女關了手電，然後，兩個人便窸窸窣窣地躺好，蓋着兩床疊在一起的厚被子，二女問三女：“你想不想嫁人？”
“不想。”
“為什麽？”
“大姐嫁了人，過得一點兒都不好，劉二娃把她打成那樣，她還是得給他當老婆。”
祝二女卻說：“我挺想嫁人的，我不想在家裏待了，奶奶只喜歡富華，媽和爸也是的，要是我過完年能嫁出去，我過得肯定比現在好，想上學就上學，想吃什麽就吃什麽，想買什麽就買什麽，要是我男人有錢，我就去上大學，還要去美國留學。”
“二姐，那你去美國了還回來嗎？”
祝三女問着話，吸了吸冰冰涼涼的鼻子，她把被子再裹得緊一些，挽着祝二女的胳膊，把眼睛合上了。
祝二女壓着嗓子哼哼了半天，最終，沒答這個問題。
窗外漆黑寂靜，樹上松動的枯枝偶爾掉下來，臘月的這一夜，不知道又落了多厚的雪，幾天之後，祝富華正式過了五歲，他戴新帽子，穿新衣服，被媽媽帶去街上玩，買了糖和皮球，還得了一個挺大的紅包。
奶奶買了肉，專程為祝富華的生日做包子，豬肉白菜發面皮，趁熱咬開，松軟噴香。
冬去春來，一年又一年，祝家少有變化，這期間最隆重的是祝二女的婚事，像她自己說的那樣，過完那個極寒的冬天，她就離開了這個家，嫁給了王江——一個家境不錯的準大學生。
如今，大學畢業的王江做了幹部，祝二女和他有了兩個女兒。後來，祝二女又靠着婆家照顧，成了毛紡廠的工人。
夏天開了個頭，五姐祝引男過了十三歲，她紮着兩個小辮，從巷子口那顆梨樹上往下跳。
祝引男穿着紫紅色帶格子的布衫，和四五個男孩子一起走，祝引男的口哨吹得最響，下巴擡得最高，身形最标志，模樣最漂亮，旁邊有同學戳了戳她的胳膊，問：“祝引男，傻瓜呢？”
“逃了學在家呗，十歲了，腦子缺根弦兒，一年級念了三年還考倒數第一，老師都不管他了，”小姑娘眼底帶着不屑，嘴巴更是毫不留情，想了想，又說，“老太婆給傻瓜錢了，今天早上給的，應該還剩不少。”
祝引男話音沒落，身旁幾個孩子就發出領會的笑聲，看樣子，這對他們來說已經是熟悉的流程了，高個兒男生說：“祝引男，謝謝啊，拿到錢給你買糖吃。”
說着話，幾個男生撒腿就往路的那頭跑，祝引男忽然想起了什麽，她扯着嗓子提醒：“別跟他提我，不然以後誰都別想吃糖！”
男生們的背影消失在拐角處，只留下很模糊的幾句“知道了”。
夕陽拖長了樹的影子，深黃色的斑駁印在路邊，頭頂葉子“刷啦啦”地響。
祝富華在院子外面的平地上扔羊拐。
他剪着利落的小寸頭，穿白襯衣、深藍褲子，眼睛圓黑，笑起來明朗又可愛。那幾個男生加入了扔羊拐的游戲，祝富華就眨着眼睛，彎起嘴角，說：“你們是我的朋友，對吧？”
“對……對對，我們和富華是朋友，”高個兒面不改色，放下羊拐，沾了土的手從褲子口袋裏掏東西，拿出來張皺巴巴的一分紙幣，他炫耀一般，問，“富華，我有錢，你有錢嗎？”
“有。”祝富華答得響亮。
“你的沒我的多，是吧？”
高個兒提問，衆人附和，腦子不靈的祝富華毫無防備，就把自己的一元大鈔從口袋裏拿了出來，說：“這是奶奶給的。”
“富華，”高個兒老練地套近乎，胳膊搭在祝富華肩膀上，笑着和他商量，“你的這個少，我的這個多，這樣……哎，換一下。”
手上的錢任由高個兒擺弄着，祝富華還以為自己得了什麽便宜，他沖他們微笑，說：“那天我們也換了，所以我們是好朋友對吧？”
“對，是好朋友。”
幾分鐘後，男孩子們的身影在巷子裏四散開了，祝李氏來喊孫子回家吃飯，她遠遠地高喊：“富華，富華，乖孫，吃飯了！”
祝富華卻還是蹲在地上，一心玩他的羊拐，什麽話都不答。
祝李氏繼續喊：“吃蒸面條咯，富華回家吃蒸面條，奶奶給你放個荷包蛋。”
這下子，祝富華才得了逞，他站起來往回跑，逆着夕陽的光影，他像一縷白色的小風，也像那種在野地裏奔跑撒歡的羊羔或者牛犢。
待續……
