第9章 “衛醫生來做手術的第一……
救護車刺耳的警笛聲劃破了C市平靜的夜色。
大道兩邊的商鋪櫥窗映着閃爍的藍光，一輛接一輛救護車争分奪秒地沖刺向前。
醫科大學附屬醫院寬闊的自動門前，以張楠金為首的全副武裝的十二名醫護人員不約而同站在一起，神色或緊張或凝重地望着門外濃重的夜色。
大廳裏彌漫着大戰來臨之前的寂靜。
衛霓站在邊緣，整理手上的醫用手套。
一股沒有緣由的神聖的激情從她心中升起。
在這一刻，她忘記了那些日夜糾纏她的煩惱和痛苦，她的心跳隔着耳膜震蕩，心情卻是異常的冷靜。
“你緊張嗎？”
實習生站在她身邊，臉上一半緊張一半興奮：
“我還是第一次遇到大型急救現場。”
急救車的聲響越來越近，夜空開始混入藍色。
衛霓沒有回答，而實習生也已忘了她還沒有回答。
因為随着愈發強烈的藍光閃爍，包括實習生在內的所有人都嚴肅起來。
衛霓垂下戴着藍色手套的雙手，平靜而堅定的目光準确地投向刺破夜色的長條警燈。
第一輛急救車急剎在醫院門口。
“快快快！”
急救車的後門一開，下車的除了被随隊醫生攙扶的傷患，還有飽含驚恐和折磨的哭泣和呻吟。
張楠金像擰緊發條的機器人，帶領衆人一個箭步走向進入自動門的病患和随隊醫生。
第二輛第三輛救護車接連停下，更多的患者躺在擔架被擡了下來。
兩名随隊醫生推着一張擔架床走到張楠金面前，擔架上的病人渾身血跡，慘白的臉上遍布冷汗，虛張的眼皮下是一雙渙散的瞳孔。
“男性，三十六歲。腹腔內出血，伴有失血性休克——”
站在前面的那名随隊醫生飛快地說，張楠金凝神傾聽每一個字，神情認真而嚴肅。
“考慮實質性髒器破裂，馬上手術。”張楠金說，“阮醫生，交給你了。”
阮醫生立即上前。
“男性，四十五歲，全身多處出血，同時伴有肺挫裂傷，還有顱骨骨折、頭皮血腫的情況，已陷入昏迷狀态。”又有一名随隊醫生推着擔架走上前來。
張楠金微不可察地皺了皺眉。
“……可能是重型顱腦損傷，必須做開顱手術，這個病人我來。姜主任，之後的交給你了。”
神情肅穆的姜主任代替張楠金站到了前列。
病患分流有條不紊地快速進行着，淡淡的血腥味飄散在空氣中，衛霓身邊的醫生越來越少。
終于，她站到了前列。
“女性，四十二歲。有進行性血胸，失血性休克和急性心髒壓塞。目前意識喪失，脈搏微弱，但尚有心電活動。”一名随隊醫生推着擔架床走了上來，旁邊還有一名神情驚惶，站立不安的男性。
“馬上送去CT手術室，同時準備開胸手術和影像檢查——”姜主任轉過身，身後只有孤零零的兩名醫生，還不包括一個仍在實習階段的醫學生。
“趙醫生，這個病人就交給你了。”姜主任說。
無視實習生期盼的眼神，姜主任又看向衛霓：
“衛醫生來做手術的第一助手。”
“二助呢？”趙明睿眉頭微皺。
“姜主任，我來做趙醫生的二助吧！”實習生毛遂自薦道。
姜主任點了點頭。
趙明睿眉頭皺得更緊，一副欲言又止的樣子。
他想說什麽衛霓心中清楚，同樣也清楚他最後沉默的原因——他再不滿兩個助理——一個是底細不明的新人，一個是初出茅廬的醫學生，現今也沒有第二個選擇。
“快跟上！”趙明睿說。
移動擔架床在明亮的白熾燈下一路飛馳，衛霓和實習生緊緊跟在擔架床兩側，同樣緊追的還有先前一同入院的中年男子，他死死握着床邊，一邊跟着擔架床跑，一邊顫聲呼喊患者的名字。
或許是出門時太過匆忙，男子一只腳穿着鞋頭微微開裂的解放鞋，一只腳穿着帶子斷了一截的塑料拖鞋，蒲扇一般的大腳委屈地擠在明顯尺寸不合的拖鞋裏，兩根指頭都滑了出來，他卻對此渾然不覺。
到了手術室門口，男子被醫護人員攔了下來。
“醫生！醫生！求求你救救我妻子吧！”撲通一聲，男子重重跪在冰冷堅硬的地面上，“求求你們，一定要救救我妻子……我們沒有孩子，相依為命三十多年，她要是有個三長兩短，我也不想活了……”
“我們會盡力的。”趙明睿短暫地停留了片刻，先一步走進了CT手術室裏。實習生緊随其後，頭也不回地走進手術室。
留在門外的衛霓看了跪在地上痛哭失聲的男子一眼，不知為何想起了成豫。
如果她也躺在手術臺上，成豫是否也會像這個男子一樣，在手術室門外失去自持？
一股諷刺和悲涼湧上她的胸口，旋即就被她強行壓了下去。
“別擔心。”衛霓開口。
突兀的聲音打斷了男子的痛哭。
衛霓迎着男子噙滿淚水的雙眼，一字一頓道：
“我保證，我會竭盡全力。”
男子擡起狼狽的面龐，人至中年的他在這時卻像個無助的孩子，一邊怔怔地看着她，眼淚一邊順流而下。
“你只有在這期間照顧好自己。她才能在睜眼時第一個看見你。”衛霓說。
不等男子回應，她轉身走進了手術室。
當門扉再一次關閉後，頂上的紅燈也随之亮了起來。
做完無菌處理的衛霓站到了趙明睿對面，實習生擡頭看了她一眼。
手術正式開始。
趙明睿問：“從血壓和現場記錄來看，患者失血已經超過總血容量的20%，備血準備好了嗎？”
“準備好了。”
随着備血逐漸輸入患者身體，心電監護儀上的血壓慢慢從瀕危往回拉升，并趨于穩定。衛霓并沒有松一口氣，因為她知道，心髒壓塞和血胸不盡早解決，病人遲早回到生死線上。
趙明睿擡頭吩咐手術室護士運行CT機。
手術床緩緩滑進CT機裏。
影像成形後，衛霓跟着他走到屏幕前，和實習生一起查看患者的CT結果。
患者狀況不容樂觀，整個胸膜腔大量積血，并且與氣胸并存，這并非單純的進行性血胸，而是更加危險的血氣胸，極易形成凝固型血胸，進一步惡化患者的生命情況。
處理方式就是在氣管插管下經前外側第四或第五肋間下刀，及時用胸腔鏡探查，清除體內血塊，剝除胸膜表面的凝血塊和機化包膜，待視野明了，再來處理心髒壓塞的問題。
心髒壓塞比血氣胸更難處理。
要解決心髒壓塞的問題，需要切開心包，控制出血，補充患者血容量，待病情穩定後，再修補裂口。
這對主刀醫生的外科水平有着極高的要求。
“知道開胸手術的手術位置嗎？”趙明睿頭也不回地說。
實習生搶着開口：“在氣管插管下經前外側第四或第五肋間！”
“……嗯。”
趙明睿的後腦勺看不出表情，但語氣卻好了許多。
“看這裏的影像，有明顯心包心髒裂口。”趙明睿在一個CT畫面上停了下來，他有意指點身後二人，說得格外細致，“心包裂口容易被凝血塊阻塞而導致心髒壓塞，表現為貝克三聯征——”
“靜脈壓升高，動脈壓降低，心音遙遠！”實習生接住他的話。
“看來上課沒走神。”趙明睿滿意道。
實習生得意道：“我可是每年的獎學金得主！”
接連回答對了兩個臨時提問，實習生意氣洋洋地看了衛霓一眼。
衛霓沉默不語，不以為意。目光始終停在患者的CT影像上。
“這名患者胸腔內有大量積血，又有氣胸存在，手術的時候要小心形成凝固型血胸。”趙明睿一邊看着影像圖，一邊指點着身後的衛霓，“一會衛醫生來做胸腔鏡探查，我負責切開心包緩解壓塞，小簡最後來修補裂口。手術過程中有疑問就提出來，不要埋頭蠻幹。我們一絲一毫都錯不得。”
衛霓和實習生一齊應了。
随着CT掃描進入尾聲，橫斷層忽然掃描到一個新的位置，趙明睿跟着臉色大變。
“等等！”
他猛地敲擊鍵盤，湊近顯示屏——
衛霓在他身後，同樣看見了影像圖上的畫面。心猛地一沉。
一根略有弧度的扁骨插在患者的心包，從形狀看，應為患者的肋骨，在車禍中因碰撞斷裂，陰差陽錯插在了心包上，造成了嚴重的穿透性心髒損傷。
心包就是覆蓋在心髒表面的膜性囊，心包一旦受損，心髒也危在旦夕。
如果只是沖擊導致的裂口還好，用無損傷帶針縫線加墊修補就行了，但若是肋骨插入導致的深度刺傷，手術難度就跟着上了好幾個階梯。
為了控制患者的出血量，處理心包的時間是短暫的，患者送來醫院時已經因大失血而休克，本來留給醫生的時間就倉促，眼下創口大了幾倍不止，時間卻還是那個時間。
這臺手術，還能繼續做下去嗎？
