第2章 女兒

這次以後，蘇慕麗迦學乖了。某種意義上說她其實是被迫的，因為随着她越長越大，周圍的人們告誡她“女孩要溫柔善良‖知書達理”的聲音也越來越多，她覺得渾身上下都被套上了規矩——吃飯吧唧嘴？不行！坐着兩條腿分開？不行！大喊大叫、上蹿下跳、調皮搗蛋？不行、不行、統統不行！蘇慕，你怎麽就沒有個女孩兒樣！

蘇慕麗迦表示，我好心累。

梵海珊正在收拾東西。如今她已經進了中學，不過周圍的人比起小時候沒什麽變化，畢竟鎮子太老太小，人又少，學校就那麽一兩所，所有的孩子都是從小一起上過來的。快要放學了班裏有些嘈雜，隐約能分辨出好幾個相約放學後出去玩的聲音。梵海珊有點心不在焉，她手下慢吞吞地把書往包裏放，眼神卻投向了窗外，看着被夕陽照得紅紅的河道。

是蘇慕麗迦的聲音把她從放空中拉了回來。“梵妮，今天我要去你家吃飯。”蘇慕麗迦站在她面前毫不客氣地說。

聞言梵海珊加快了收東西的速度，挑了挑眉：“你哪天沒去了？”

“……”蘇慕麗迦有一瞬間的羞赧，“今天我家要來客人。”

“嗯？什麽樣的客人？”梵海珊也背上‖書包，兩人一前一後朝門外走去。

“不認識，”蘇慕麗迦背對着她搖了搖頭，“我爸的一些合作夥伴。他們肯定要在飯桌上談生意，而我最煩這個了。”

“那你就把梅澤扔家裏了？”

前面的人聳了聳肩。“總不能我們倆都跑了吧，那太明顯了！而梅澤一向比較乖，” 她回頭，眼裏帶着狡黠的笑意，“所以‘又’跑了的就是我啦。”

“啊，梅澤真慘。”

“才不會委屈了他呢，下次再來人就輪到我留下了。”

“你哪次真留下過啊……”

孩子們的喧鬧聲越來越遠，校園在暖融融的夕陽下，漸漸沉入了睡眠中。

從船上下來進到梵海珊家時，她正在做飯的母親從廚房裏探出頭來，很親熱地跟蘇慕麗迦打了招呼。自從跟梵海珊關系好了以後，蘇慕麗迦三天兩頭就往這邊跑，俨然就是又多了個孩子。算起來，還要托梵海珊母親救了蘇慕麗迦的福呢。

爐竈裏的火苗燃燒以及鍋碗瓢盆的聲音湊成了廚房特有的旋律，母親的聲音在其中聽起來總是無比慈祥和令人眷戀：“飯還有一會兒再好呢，你們先去幹點兒別的。”梵海珊的母親說。

紅發少女聽話地點了點頭，帶着她的朋友進了書房。

蘇慕麗迦一直很羨慕梵海珊家的這個書房。梵海珊在她進門後關上了房門，廚房的熱鬧一下子被隔絕在外，書房裏安靜無比，連走路的聲音都被地毯吸掉了。蘇慕麗迦用贊嘆的目光打量着這間她永遠看不厭的房間——它有環繞了房間一圈的高高的書架，書籍整齊地擺在架子上隔着玻璃和她對望，書架之間擺着一張大橡木桌，桌角上不知為什麽一直擺着一副鹿角。當金色的陽光透過方格狀的窗棂照射‖到地攤上時，能看見塵埃在那束光裏飄忽浮動。

每當那個時候蘇慕麗迦就幻想，下午三四點，坐在這不曬人的陽光下看書，一直看到天黑燈光亮起，一直到困得不行再去睡覺，一夜無夢。那就是她想過的日子。

——當然，還要加上一條一擡頭就能看見對面這梳着紅色麻花辮的家夥。那就完美了。

現在，蘇慕麗迦和她的朋友正頭對頭寫着幾何作業。她的數學比梵海珊好得多，往往是她很快地寫完，然後去死摳外語。梵海珊則是快速秒掉外語，然後對着數學題幹瞪眼。最後的結果是兩人大眼瞪小眼地笑出聲來，梵海珊湊過來給她翻譯句子，她擠過去給梵海珊講題，其間往往還夾雜着各種“你怎麽這麽笨啊”的調侃。

等蘇慕麗迦長大了、在大海上啃着幹面包吹着鹹澀的風的時候，她最愛懷念的就是現在這種日子。她覺得這段時光散發着一種剛出爐的麥餅一樣的味道，溫暖、親和而樸素，令人只是想到，就能會心一笑。

當然，就算和梵海珊關系再怎麽好，蘇慕麗迦也不能天天往她家跑（雖然也差不多了）。她總還要回家的，回家一看到梅澤哀怨而譴責的目光就忍不住笑。家裏來了客人的第二天，她就規規矩矩地回家吃晚飯了。她進門和父親打招呼，女傭在廚房做飯，克羅塞爾坐在客廳看報，聽見她回來時目光短暫地從報紙上離開，開口問她：“昨天又上裁縫家了？”

“對，”蘇慕麗迦拎着書包走上樓，“我不是昨天一早就跟你說了嘛，爸爸。”

克羅塞爾沒答話，低頭繼續看報紙去了。

很快，菜端上來，克羅塞爾招呼他兩個孩子下樓。那個女傭已經離開了，她還要回家照顧她上小學的孩子。梅澤也從樓上下來了，克羅塞爾率先拉開椅子，三人先後落座。坐下後他們就開始各自吃各自的，蘇慕麗迦并不是很喜歡這種沉默的氛圍，她也記不清自家的飯桌是什麽時候變成這樣的了。好像是從梅澤上了中學吧？哦，原來這種情況已經保持了兩年了啊，她一邊嚼着東西一邊神游，這是梅澤長大了的表現嗎。其實她沒注意，她自己也很久沒在飯桌上和克羅塞爾還有梅澤分享什麽見聞了。

“我吃飽了，你們慢吃。”這是落座以後飯桌上的第一句話，梅澤說完就上樓了。這好像已經成了固定程序一樣，大家安靜地落座、安靜地吃飯，每個先吃完離開的人都要說這句話，然後最後一個留下的人來收拾碗盤子（一般都是蘇慕麗迦或者梅澤幹，總不能這點事還勞煩父親吧，他那麽忙）。

不過今天有點例外。蘇慕麗迦以為她聽到的下一句話會是父親的“我吃飽了”，沒想到是：“蘇慕，你以後就別去麻煩裁縫家了吧。”

蘇慕麗迦叼着一條炸小魚擡起頭，看到父親嚴肅的表情後忙不疊地把吃的塞進嘴咽了下去。然後她擦了擦嘴，也很嚴肅的看向她的父親：“為什麽？”

“康塞爾和斯黛拉也很忙，他們白天要滿鎮子跑工作，晚上你還不讓人家得個清閑？”克羅塞爾有理有據地說。

但蘇慕麗迦胸有成竹：“不麻煩，斯黛拉阿姨親口說的，她高興我去。她希望梵海珊有個伴兒。”梵海珊家是鎮上少數幾戶只有一個孩子的家庭。

克羅塞爾擺了擺手：“你懂什麽，她那是跟你客氣呢！別去了，識相點，這麽大人了你也不覺得不好意思。”

“這有什麽不好意思的啊？”蘇慕麗迦對父親的态度有點鄙夷，“我要是告訴梵海珊‘謝謝你們一直以來的款待以後我不會去添麻煩了’那才是客氣呢。瞎客氣。”

克羅塞爾一瞬間顯現出一絲發怒的征兆，蘇慕麗迦心下一緊，她可知道自己父親脾氣不好。不過最後船長先生只是僵着臉說：“……總之你就是別去了！”

“有什麽啊，”蘇慕麗迦完全不理解，“我和梵海珊關系那麽好！”

“就是因為你倆關系好！”克羅塞爾站起身，“你也趕緊找個機會跟她說，你要辦理退學了。”

這下蘇慕麗迦真傻了。她瞪着眼睛，像條魚似的看着她父親。克羅塞爾沒有看她,語調很硬：“這事我早就計劃好了，一直沒說罷了。蘇慕，你現在退學，等下個出海季開始就跟我上船，讓梅澤繼續念吧。”

蘇慕麗迦坐在原地，維持着那種魚似的表情眨了眨眼，開口說：“爸，我是女的，水手的活我‖幹不動。”這會兒她倒想起用性別當擋箭牌了。

“沒事，我是缺個文員。不然我也不會選你。”

“可是……”蘇慕麗迦這時真的意識到問題嚴重，她皺起了眉，“你就不能再招人嗎？現在離出海季開始還有幾個月呢。不然我幫你設計個廣告？”

克羅塞爾笑了幾聲，還是否決了：“有那功夫，你還不如先熟悉一下船上的業務呢！反正，”他的笑容消失，“反正你最多也就上到中學畢業。我哪有那閑錢供你上大學”

“你都有錢請傭人！”蘇慕麗迦憤憤然地說。

但她父親似乎覺得對話可以結束了。“你明天就去跟你們老師、還有裁縫女兒說吧。雖然一開始讓你接觸的工作很簡單，但還是早點熟悉好。”

蘇慕麗迦從飯桌邊站起來，她擡眼望了望樓上，什麽動靜也沒有。“爸爸，”她感到聲音有些艱澀地開口，“為什麽是我？”

克羅塞爾沒懂。“什麽？”

“為什麽辍學的是我，不是梅澤利安？”她覺得這是她一生中問出的最殘忍的問題。

克羅塞爾脫口而出，理所當然：“誰讓他是兒子，你是女兒。”

這也是她得到的最殘忍的答案。

那天晚上蘇慕麗迦又跑出去了。克羅塞爾試圖把她攔在家裏，結果被女兒狠狠地在眼前摔上了門。跑出去的蘇慕麗迦聽着門板撞擊門框的聲音也有些心悸，她明白明天再回到家少不了經受父親怒火的洗禮，這喚起了她從小根植在骨髓裏的畏懼。

跑出家門以後她和所有妄圖離家出走的孩子一樣，産生了不知道去哪兒的迷茫。并且比起那些在陸地上離家出走的孩子們更糟糕的是，她連一個街區大小的地方都走不出去。洛希瑪依鎮河網密布，居住區被分割得一小塊一小塊的，如果沒有船，就哪兒也去不了。蘇慕麗迦就沒有船。家家戶戶都有出行用的尖頭小船“伊裏斯”，但她家那一艘現在被鎖在岸邊，鑰匙顯然在她父親手裏。她身上也沒有錢，雇不了擺渡船。

所以克羅塞爾壓根兒連找她的心思都沒動過。蘇慕麗迦仿佛看見了父親似笑非笑不屑的神情。他早就知道自己哪兒也去不了，她挫敗地在岸邊坐下。

她坐在那裏發了一會兒呆，索性脫了鞋和襪子把腳伸到了水裏。如今是枯水期，夏季她坐在岸邊水能沒過腳脖子，現在只能用腳尖碰到水面。

真涼。接觸到水面的一瞬間她腦內唯一的想法。她用腳尖百無聊賴地在水面上劃來劃去，直到把月亮那明亮美麗的面孔劃花為止。然後她愣愣地盯着月影從破碎到重新聚合，無端地想起自己12歲那年被推進水裏。當時也是秋天，當時的水也這麽涼。當時是梵海珊和她那繡工出色的母親救了自己。當時西面的天空射來金燦燦的陽光，梵海珊紅色的麻花辮（那時還剛過肩膀一點點）光澤好像爐子裏的火焰。

那時她們12歲啊，如今她16歲了。她認識梵海珊的時候小學還沒上完，現在她中學很快就畢業了。多麽快啊！然而這點時間相比于一輩子那麽長，又算得了什麽呢？她可能——如果運氣足夠好——能活到80歲，可是只有這4年能和梵海珊親密無間。梵海珊還會去鎮外上大學、游歷，會認識很多人，見識很多她的裁縫父母沒法教給她的東西，她的人生還沒鋪展開呢。可是自己呢？自己的未來只有一種可能了。

梵海珊可以到她想去的任何地方去，然而蘇慕麗迦只能永遠守着洛希瑪依、守着洛希瑪依旁邊的三座島和荷賴碼頭了。他父親的船在這裏呀！她要每年跟着父親出海呀！

心底那種感到不公平的聲音原本很小，這時候鼓噪着越來越大。憑什麽啊！她擡腳重重地踹了一下水面，但是只濺起一點小水花，反倒在收回來的時候磕到了腳後跟。她一邊呲牙咧嘴一邊想，憑什麽要我放棄學業跟你出海啊？憑什麽我就得放棄見多識廣的機會留在這個小城鎮啊？憑什麽梅澤能讀大學我不能啊？你倒是跟我好好講講啊爸？

她特別希望自己能理直氣壯地挺直腰杆去質問克羅塞爾。但是她也知道，她再怎麽氣勢洶洶都沒用的，克羅塞爾一句話就能給她頂回來。

——你是女兒。

現在腳後跟不那麽疼了，蘇慕麗迦的情緒也漸漸平靜了一些。其實鎮上的大多數家庭都是這樣做的。那些家裏有好幾個孩子的，即使比較富裕（像克羅塞爾這樣），一般也都讓女孩讀完中學就不往上讀了。更何況她家只有克羅塞爾一個人掙錢，一年有5個月不能出海，收入就那麽多，還要給船員發工資、給女傭工錢（船長先生需要有人做飯收拾屋子，又不想再婚）。

但是蘇慕麗迦仍然懷疑，克羅塞爾真的供不起他們倆嗎？那個女傭就很可疑啊。要是家裏真拮據到這種地步，克羅塞爾首先想到的不應該是辭退她嗎？可他只想了讓自己辍學。

她的大腦想到這裏就像凝固了似的，沒法再前進一步。思維開始變得散亂，各種各樣的東西湧現在腦海裏，她的注意力都被分散到別處去了。等到好不容易再集中起來，她發現月亮已經往高處移動了不少，眼前的水面上沒有它的影子了。于是她從盯着月亮改為盯着被月光塗白了的腿。她想她明白是什麽原因了。

——因為她是女兒啊。

——因為鎮上就是有這樣的傳統，女孩只用象征性地讀讀書就好了。多少年大家都是這麽做的。

想明白這一點令她難受得緊緊‖咬住嘴唇。是了，答案就是這麽簡單，克羅塞爾不是供不起她讀大學，只是他覺得沒必要。他是想與其讓蘇慕麗迦再多花他幾年學費，還不如讓她早點工作增加家裏的收入，把更多的資源交給自己寄予厚望的兒子梅澤利安。

你是女兒啊，你是姐姐啊。所以這就是你的義務，這就是你的命。蘇慕麗迦腳尖浸在水裏，好像聽見全鎮人的聲音彙合在一起說。