第8章 08

穆陽第一次在雨夜天裏失眠，獨自一人在床上輾轉反側至三點。一線光照入窗戶，落在他的眼睛上，他眯起那雙漂亮的琥珀一般的眼睛。

是的，失眠是因為周鳴鞘。

周鳴鞘讓他意識到，他和他所認識的自己并不一樣。

起碼，他不像自己想象的那般，是一個絕然無情的人。

穆陽生在夏天。

同樣是一個嶺南的仲夏夜，在狂風暴雨之中。

他出生在距離港城不遠的小縣城，出生那一天，也是母親的忌日。他對母親沒有任何印象，只記得木床下的一滴血。那血跡極深，融在泥土裏，擦也擦不掉，仿佛提醒他永遠記得母親為了帶他來到這個世上，曾做出怎樣的努力。他不敢忘卻這份恩情。

十三歲以前，穆陽在充斥着魚蝦的禾田、飄着荷葉的池塘邊長大。

他在軟泥、藻荇、烈日的陽光中嬉鬧，在皮影戲，帝女花，蚝殼屋中安睡。童年鄉下的一切都美好而自然，是每一個曾自由奔走在天地間的靈魂都會懷念的時日。然而這樣沒心沒肺的日子只持續十三年。十三歲生日那天，他見到他的父親。

那幾乎是父子間的第一次見面，在此之前，他只見過父親從港城寄來的錢。每一張都捋得極其平整，疊好塞在自己做的信封裏。

穆懷田是個極其沉默的人。

那一天，穆陽倔強地站在外公身後，不肯叫人。他不說話，穆懷田也不說。在炎熱的七月裏，兩人就那麽相對看着，目光來去，仿佛已經痛快地打了一架。直到外婆拎着雞從院裏回來，摘下鬥笠，推了穆陽一把。

穆懷田拽住他的胳膊。

他将他從頭到尾上下打量，用一張布滿傷疤的大手溫熱地蓋緊他的頭頂。三秒後，滑到臉上，像是碰觸一件瓷器一般撫過他的皮膚，便挪開視線。

父子的相見僅此而已。

之後，他便說，要将穆陽帶到城裏去。

Advertisement

因為教育，因為人生，因為未來。

穆陽時至今日都不明白這三個詞彙。

他随父親到港城。

他每日行走在逼仄的城中村中，順着滿是泥水的小路、頂着将天空分割成十七八塊的電線與晾衣杆，躲避那些夾着尾巴在牆挨着牆的矮房子中穿行的黃狗……每逢這時，他想都不明白。

他覺得自己是囚籠裏的一只獸，被人從廣闊的天地間帶到城市裏。

城中村裏有許多與他同齡的年輕人，來求學也好，來打工也罷，他們早出晚歸，将一塊錢掰成三分用。他們枕着別人的呼嚕聲，聽着別家的吵架聲入睡，夢裏，卻是來日的美好前程。他們的前程只用幾個詞就可以描繪：房子，車，女人。

然而穆陽不明白。他永遠都不會明白。

他最大的、最深的夢想，曾是想要在平南鎮上做一個普通的木匠。

木匠是一個已被現代社會遺忘的職業。可在平南，人們需要木匠。

做衣櫃，做床頭，做小巧精致的八音盒與流馬。手巧的木匠平日裏還可以替人修電風扇、修電視機。平南沒什麽人裝空調，空調是大城市的東西。但提着一只工具箱在小城鎮那純白的日光裏走走停停，同街坊鄰裏打招呼，就這般晃晃悠悠地在田野間老去……

難道不是最自然的活着的方式嗎？

穆懷田花了好大一筆錢将他弄進民辦初中，他在課堂裏說出這番見解。

回應他的卻是哄堂大笑。是學生們那些促狹的目光，是他們指着他粗白破洞的衣衫上的補丁竊竊私語，是老師皺起眉頭來，說這是沒出息的表現。說你父親辛辛苦苦給人打工攢來的汗水錢，不是讓你回去做一個農民。字裏行間卻是鄙夷和不屑。

那是城市對他的第一個捉弄。

穆陽開始逐漸意識到他與城市的天然溝壑。學生們不屑于他同行，他也懶得和城裏人做朋友。他孤僻，沉默，兇狠。高年級的學生攔路打劫時，會被他一個人赤手空拳揍得鼻頭流血不止。這小豹子一樣兇狠的野獸因此揚名，結識了城中村的暗渠中，那些和他一樣蟄伏、萎靡、看清了這個世界殘忍而刻薄的一切真相，卻又裝作癡傻的年輕人。

于是穆懷田不得不時常從工地上班洗澡，換上最齊整的一套衣服——在批發市場裏二十塊錢挑來的西裝，到學校去找穆陽。原因是他和同學打架。

穆懷田罵也罵過，揍也揍過，穆陽從來不聽。沒惹出大亂子，只那一次，将人弄得滿頭滿臉的血。問起原因，誰也不肯說。

穆懷田是很多年以後才知道那個殘忍的真相。

他不肯說，穆懷田只能自己找臺階下。他們是低人一等的外來人口，借讀生的學位不好弄。穆懷田必須動手扇穆陽一個巴掌，用難聽的訓話讓老師的臉色和緩下來。

穆陽一聲不吭。

他寫了一份檢讨，被勒令停學一周。

穆懷田知道這是最仁慈的處罰，于是夕陽西下時，推着二手自行車，和穆陽一前一後離開學校。穆陽一點不像一個十四五歲的孩子，穆懷田時常覺得他看自己的眼神，像一個垂垂老矣的老人。

仿佛他已将這龐大的世界看得一清二楚，不再抱有任何一絲僥幸。

他的臉上青腫不堪，極其狼狽，路過的學生都頻頻回頭指點。不出意外，第二天，穆陽就會全校揚名。但穆陽不在乎。他只是仰着頭，平靜而沉默地用紙巾堵住不斷流血的鼻子。

那一巴掌真重。

于是穆懷田的心軟下來，叫他把書包放在後座上。

穆陽反唇相譏：“沒有什麽書，不重，背着吧。”

穆懷田心裏驟然一疼。

他記得多年前，夾在家信裏的那些成績單。成績單上永遠是滿分，兒子随媽，聰明。

穆陽是何時走到今天這一步的？

穆懷田沉默不語，和穆陽前後走到河湧。他們趁人不備翻出去，躲在橋洞之下。水的腥臭和潮濕的藻的味道撲面而來。但這裏他們自由。沒有人會将他們驅趕。

穆懷田抽了根煙：“你其實什麽都會。為什麽不好好學？”臨走前，班主任還和他打了小報告，說穆陽總是考三四十分，屢教不改。

穆陽告訴他：“學會了，又能如何？”

穆懷田說，學會了，你會去一所好的高中，去那裏有更好的教育，之後，上一所大學。上大學，人生便截然不同了！你要學什麽，畢業了都有出路。去找一份工作，就可以在城市裏紮根。紮住根，命運就變了，從此以後，擡起頭來做人……而這些事情，無論如何，砸鍋賣鐵，我都會支持。

穆陽打斷他：“那樣的命運，就比我現在好嗎？”

穆陽到底是他的孩子，做父親的很清楚他在說什麽、在想什麽。他不是一個會心甘情願成為普通人的孩子。這樣的孩子生錯了時代。

穆懷田久久不答，穆陽就朝他伸手：“給我一根。”

穆懷田皺起眉來，居高臨下地審視穆陽，他沉沉的目光裏全是質問和威逼。而穆陽毫不畏懼地看着他。他忽然發現，這孩子已經長得這麽高了。發頂與他的鼻尖平齊，只要微微仰起頭，就像一個成年人似的絕不退縮地與他對峙。

穆懷田只好将半根煙放到他掌心。

他多希望穆陽吸一口就會像個肺痨咳個不停，然後他可以理所當然地斥責他，小孩子不該碰這些東西。然而遺憾的是，穆陽輕車熟路地吐出一口煙圈。

他已在他看不到的黑暗裏摸索着長大。

穆陽說：“我讨厭城市。”

穆懷田沉默片刻：“為什麽？”

“太冰，太冷。太狹窄。”但其實港城是一個這麽炎熱的地方。

穆懷田說：“你不該這麽想。城市裏什麽都有，新鮮東西多。有軌電車，扶手電梯，你在平南那個小地方……”

哪裏見得到呢。

“對，見不到。”穆陽打斷他。“可為什麽要見到？”

他這樣說。

穆懷田要說的所有話他都很清楚，甚至，這個道理，他比穆懷田看得還要明白。城市，人類文明發展的必然的産物，是人類一切智慧彙聚的，一個種族生命的必然走向……

可是為什麽。

他們本是天地間的生靈，因自然而養育，可以暢快地像野馬一樣飛馳在廣闊的原野之上，在池塘邊，在雲水處，在楊柳與竹林之中……為什麽，要用虛假的刻薄的外殼将自己包裹，為什麽要用虛僞的文明将自己粉飾？

穆懷田脫下衣服。他忽然站到河裏去。

河水不幹淨，污濁昏黃，但足以安撫他煩躁的心。

他們躺在水面上，浮着，像一片落葉，沒有歸處，就這麽起起伏伏地順着水流向下飄。天上下起暴雨，珍珠落玉盤一樣，抽在臉上，卻如鞭子一樣生疼。于是周圍的居民都躲回家裏去了，沒有人會注意到這奇怪的父子倆。

穆懷田說：“這世界，像一個車輪一樣。滾滾的，總是向前。就像這河水……”水波被他撩動，發出潺潺聲響，“總是向前。你不過是歷史狂流中的一滴，你不随着它向前，難道還要反其道而行嗎？”

時代長河若此，個人哪有個人的選擇呢。

只會頭破血流。

穆陽不吱聲，穆懷田以為他聽進去了。

然而穆陽忽然說：“你知道我最恨你什麽嗎？”

穆懷田不說話。他知道穆陽恨他，他的恨是安靜而內斂的，但不表現出來。他和穆懷田保有父子之間的禮儀，卻沒有任何親昵，因為穆陽知道父親付出了太多。他是一個聰明而克制的人，他分得清楚黑白，因此始終對穆懷田保有尊重。

可是情感上，他恨。

穆懷田想裝出一副不在乎的樣子，可他微微顫動的指節出賣了他的心：“恨什麽？”

穆陽笑笑：“我們其實不想要錢。錢不重要。吃飯，吃的是地裏的土豆和白菜，不是錢。”他說的“我們”，顯然除他以外，還算上平南鎮的家裏，那棟蚝殼屋中的兩位老人。穆懷田幼時遭遇一場饑荒，後來被母親家收養。他算是入贅。

穆懷田說：“你年紀小，不懂。那樣的日子太苦了……”

“生病了無人送醫更苦。夢中喊你的名字無人回應更苦。鄰居笑我一家是孤寡老少最苦。你覺得呢？”

穆陽那時說話就傷人。

他不懂這是所有人一生都在面對的兩難困境，卻逼着穆懷田心碎。

他那時只是自私，像條白魚一樣，靈活地一擺尾，揮動手臂，慢慢地逆着河湧向上游。他游出約莫五米遠，回過頭來看穆懷田。陽光點綴着波濤，泛起粼粼的光芒。他忽然被這樣冰冷的陽光閃花了眼，覺得看不清父親的神色。

他說：“他們都向下，我偏要向上。時間向前走，走就走吧，我要回去，頭破血流也去。因為我不開心。”

少年人為什麽總是不能開心？

于是從此之後，他很少再見穆懷田。

他考上一所高中，是穆懷田最後的懇求，但不常去。他有很多事情要做，賺錢也好，游逛也罷。他獨自在社會上行走闖蕩，真切地感受到一座城市的黑暗與冰冷。不過有時他還會躲在自己的小房間裏做木匠活，雕刻一些小玩意，私藏或是出售。

可他的心逐漸冷下去。他冷眼旁觀城市角落隐秘的一切，将那些人生的悲劇，那些深夜的咆哮和痛苦一一藏在眼底和耳道深處。于是他知道，城市是一座建立在千萬無法被看見的透明人屍骨上的巨大牢籠。牢籠是上層得意的長桌與酒杯，他們舉杯痛飲像穆懷田這樣的人的滿身血肉。

所以他對這個世界不再抱有任何期待和希望。

他知道自己的一生已經一眼看得到頭，同時絕不豔羨任何其他人的富貴或是權勢。他提前六十年意識到生活是沒有意義的，人的一生是受苦。

除非你遇到一個重新點燃你的熱情、你的情/潮的一個人。

所以，命運要他遇到周鳴鞘。

他躺在床上，垂着眼睛，混混沌沌地想着這些事情——

學校裏的老師實在是看低了他。他們都以為穆陽是一個不折不扣的混賬，每天只會吊兒郎當地叼着煙來上學。高興了聽一節課，不高興就旁若無人地拎着包從後門離開。

但其實穆陽心裏有一杆秤，門清。

那月光浮動在他眼前，他忽然便覺得，自己像是抓住了什麽。

他嘆口氣，從床上爬起來，戴了頂黑色的棒球帽，轉身出了門。