第21章 二節課下課以後，就沒有人再提這件事
喚在身後傳來，我驚悚地望過去。
他朝我跑着招手，“你怎麽回事啊！”
為了不留我一個人等車，夏安在第二站就下了車打算陪我一起，可是看到我和這兩個男人站在一起他又覺得莫名其妙，問了句什麽情況但我無法解釋。
最後陳堯體貼地笑着說：“要不你跟他回去吧，兩個人有個伴也好，坐別人家的車總是拘束的。”
陳堯的話句句在理，說到我心窩裏。
轉車無疑是一件麻煩的事情，可是坐在密閉的空間裏，堆着一臉笑容和不熟的人聊天，還不如讓我承受轉車的麻煩。
過馬路的時候，陳堯坐在副駕上，敞着車窗，看向我和夏安的方向。當我正好回頭與他對上眼時，他陰郁的眼神轉而變成了我最熟悉的那股溫馨，他彎着眼睛笑了笑。
可是我無法忘記他方才還陰郁着的眼神，像是在看我，興許又不是在看我。
我揚手沖他揮了揮，陳堯也淺笑着向我揮手。
夏安打了個哈欠，“你簡直就是豬頭。”
我決定向楚驚夢學習學習毆打男人的招數。
***
陳堯和陳小果在車上沉默了一路，兩人回到江城的家裏，把在路上買的水果和熟菜攤開在桌上，打開盒飯裏的白米飯，各動各的筷子，沒有什麽言語交流的家庭，已經形成了陳堯習以為常的氛圍。
爸爸對他很好，有求必應，錢給的也不少。平時陳堯想出去玩，只要不是太危險的地方，爸爸幾乎不會管他。就連中考複讀，也只是“你想好了就行”這樣一句話的事情。
陳堯說他如果能順利地高中畢業，會去離家比較遠的北方，陳小果露出不舍的讪笑，抖抖腿說，“去呗，男人就是得大江南北的跑啊，跑完了經常回家來看看你老爸就行。”
他用這樣的玩笑順從了兒子的一切。
陳堯時常也會規勸爸爸留意身邊合适的人，陳小果卻戲谑道自己老了，沒有太多的心思去經營新的感情，他只希望能把陳堯好好地撫養長大，當年千辛萬苦地把陳堯從他媽媽手裏要過來，也不過是為了迎合極為世俗的“養兒防老”的憂患意識。現在孤單一點沒關系，他還有事業可以拼，只希望有人能夠忠心耿耿地陪在身邊，讓他能夠安享晚年。
至于陳堯，他早一點結婚也好，晚一點結婚也罷，更重要的是擦亮眼睛，找一個正确的人。陳小果眼中的兒子，是一個眉目英挺，不失正氣的男人，這樣的人不應該像他一樣，人到中年時，凄慘地收拾破碎的婚姻的殘局，還給日後的子女留下遺憾。
爸爸心裏怎麽想的，陳堯都明白。
他把包裝盒裏的牛柳夾給爸爸，自己的筷子卻停滞下了。
無比微妙的氛圍裏，陳堯低着頭說，“爸爸，我可能喜歡男孩子。”
“喜歡什麽？”陳小果咀嚼的動作稍有遲鈍，慢慢地，他蒼白的面容上重新恢複了神采，“說這些幹嘛，吃飯吃飯。”
眼見爸爸重新動起了筷子，陳堯仍然很嚴肅地說：“我沒有開玩笑。”
細密的蛛網結在牆角，家裏沒有細心到會每天打掃角落的人，雖然想過請一個清潔工阿姨，可是父子倆考慮再三還是覺得日子湊合湊合也能過，沒有必要花這份錢。
但這不代表他們不清楚，家裏唯獨缺一個女人。
盡管如此，陳堯還是挺直了腰脊，一個字一個字地說，“我說，我喜歡男孩子。”
陳小果放下筷子，一腳踢倒陳堯的獨凳，作為父親的仁慈讓他保留住最後一點冷靜，沒有把腳伸向陳堯，“你給我滾出去。”
桌上還沒有吃過的飯菜被打翻了一地，爸爸的吼聲帶着餘溫一下一下地燙着心口。
“滾。”
陳堯從地上爬起來，拎走自己的書包，“對不起。”
他不知道為什麽要道歉。
哪怕沒有犯錯誤，也不得不道歉。
如果爸爸生氣了，那他一定是錯了。
如果身邊沒有像他這樣的人，那他一定是個怪胎。
對不起，爸爸……
☆、最後的告別(1)
姜媛在我們班待到了這一年的冬天，傳言說下個月她就要離開了，我對這樣的消息抱有一絲小小的遺憾，遺憾之外還有發自內心的祝福。
膽怯內向的姜媛，讓我一度從她身上看到了我自己，包括自己曾經當老師的幼稚夢想，也在她身上得到了實現，只不過她包裹着咖啡色格子呢大衣的小小身軀裏，還沒有脫去學生氣，所以在社會上摸爬滾打的每一次開始都顯得艱難而青澀。
姜媛的每頓飯都是在學生食堂吃的，她一個人遺世獨立地坐在食堂二樓的窗邊，看着江城深冬的大雪，出神地思考着什麽。畢竟教語文的老師，骨子裏有點憂郁氣質也是正常的。
她一邊看風景一邊填飽肚子，雖然學校沒有要求我們自己收拾餐盤，但是她總是會好心地替保潔阿姨減輕負擔。然後像個普通的學生一樣，背着書包離開。
我吃完飯下樓之際，低頭看到站在臺階上等人的盛游園。他也恰好擡頭，兩秒鐘的對視過後，我假裝平靜地挪開了視線，心跳卻抑制不住地開始蹦跳，我轉頭跟楚驚夢說話，再次低頭時，他已經不見了。
楚驚夢晃着她洗淨的勺子，頗為煩惱地說：“昨天他們給姜媛買了一本同學錄你知道嗎，小學畢業那段時間我就最煩這個了，你說要是關系好的朋友要分開了寫一寫挺正常吧，可是那些根本就沒說過幾句話的人還要讓我寫？特別是遇到那種很奇葩的問題，比如‘我們之間的美好回憶’，我寫啥啊？‘我覺得你上課認真聽講的後腦勺很好看，我們有緣再見！’”
“其實你仔細想想，美好回憶肯定還是會有的。如果一天過完了沒有發生什麽糟糕的事情，那就已經謝天謝地了。這一天裏你是跟這些人一起度過的，所以這一天裏面的所有東西都是美好的。更何況小學同學和你一起生活了六年。”
“那你對美好的要求也太低了吧，我不這麽覺得。不熟的人沒有感情，哪怕以後看到這樣生搬硬套的東西也不會有感情。”
“也許你覺得寫的過程沒什麽感情，但大家要是都認真寫了，姜老師看到也會覺得很開心的，你站在她的立場想想，就不會覺得那麽煩了。”
“唉，所以就是不得不寫呗。”楚驚夢伸了一個浮誇的懶腰。
我們走到食堂外面，穿過白雪皚皚的操場。她欣喜地用手掌接着從天而降的雪花，笑出了嘴角和盛游園一模一樣的梨渦。
大雪冰封了城市，教室裏的瞌睡蟲們一天比一天過得慵懶。
期末考試之前，我們在楊航的指示下給姜媛辦了一個歡送會，就像在過久違的六一兒童節。因為九班十班兩個班級加起來人很多，楊航給我們找了個小小的會議室。作為小幫手的我在歡送會之前艱難地爬到桌子上，幫老師挂天花板的牆紙。
班長在班裏收我們給姜媛準備的小禮物以及一人一張同學錄。收到我身邊的盛游園，他輕飄飄地說了句：“我沒有要交的。”
他的話使周圍一圈人停止了手裏的工作，大家用安靜質問他這是為什麽。
而我知道，盛游園不會解釋。
貼好最後一張碎花卡紙，我拉了一下被提到腰際的衛衣，從桌上下來。
他的确什麽也沒有交，空缺的祝福難免讓人覺得他有些絕情。
羞澀的姜媛在大家的起哄之下表演了節目，唱了一首《隐形的翅膀》，唱到高潮部分，班裏有同學的眼裏泛起了淚花，大家打着拍子跟着她一起唱。衆人的聲音氣勢宏大，導致主任在巡邏的時候在窗戶外面多站了一會兒，他沒有沖進來勒令我們開班會，而是默默地聽完了這首歌。
姜媛是元旦走的。
一場大雪紛紛揚揚地落在安寧的小鎮，我坐在窗邊，寫作業的手指又随着看風景的心情停下了。輕輕地哼起姜媛唱的那首歌，幻想她的家鄉是個什麽樣的地方。
我坐着江城的環城公交，走過運河，走過長江，走過那些霓虹光影，小小的城市被忙碌的人們填滿，大街上放着歡樂的新年歌曲，穿着人偶服飾的工作者在四處發傳單。
我在一家牛排店外面看到了喬與謝一家，他媽媽牽着她的三四歲左右的弟弟，一家四口看起來并沒有那麽不和諧，而喬與謝和家人相處的時候也并沒有那麽不快樂。
我不知道喬與謝的父母是不是的确更愛她的弟弟，但是當她有這樣的顧慮時，家庭成員的不平等性就開始慢慢挖空她的安全感。
很多時候，不痛快都是自己給自己找的。
人總是因為小心眼而太過容易變得寂寞。
姜媛乘着大雪離開的那天晚上，我褪掉身上厚重的大衣，就接到了楚驚夢的電話，她哭着說：“阮寧，我哥哥不見了，怎麽辦，我不知道他去哪了……”
“什麽叫……不見了？”
她說盛游園是昨天晚上出門的，她以為他是去網吧打游戲，可是一直到淩晨也沒有回來，今天楚驚夢去了一趟網吧，網吧老板說園園已經很久沒有去過他們那裏了。
她問遍了所有認識的人，大家都不知道盛游園去了哪裏。
甚至打電話給九班的老師，他們也不知情。
她沒死心，拉着我們一家一家地找。
當天雪下得很大，夏安跟李良打算去另一條街找人，我們站在一家小賣部的屋檐底下，夏安把他的圍巾摘下來給穿着單薄的楚驚夢繞上。李良也把圍巾摘下來看着我，我指指我的圍巾示意我不需要。他便也動作遲緩地給楚驚夢圍上了。
被套的腫腫的楚驚夢蹲下來嚎啕大哭。
“你們要不就回去，別走太遠了，晚上很危險。”
我點點頭，看着在雪中跑遠的李良和夏安。
楚驚夢一邊哭一邊說：“不用分別的人寫同學錄沒有意義對不對？”
“不然他為什麽不寫？”
“他喜歡姜媛嗎？”
“他為什麽會喜歡她啊？！”
我說不出話來。
在她身邊蹲下，撫平楚驚夢哭得抽動的肩膀，我說，“他不喜歡姜媛。”
她擡起紅彤彤的雙眼，“那他為什麽……？”
“夢夢，你知道你哥哥想死嗎？”
她愣了一下，緊張地擦擦眼淚，“他跟你說過？”
“沒有，他在日記裏寫過。”
“他的日記……我怎麽知道？你怎麽知道？”
“我無意中看到的。”
于是楚驚夢沉默了。她眼淚哭幹了，蹲也蹲不動了。一屁股坐在濕漉漉的地上。
你不知道他想死，也看不到他被傷害得千瘡百孔的一顆心。
因為你得到了太多的寵愛，而園園什麽也沒有。
無緣無故地挨了打，沒有一句“對不起”。幫你吃掉了難吃的核桃，也得不到一句“謝謝”。
蘇更生說的對，盛游園是經不起了解的。
長得好看，成績優異帶給他的榮耀讓他發光，可是燈光熄滅了之後，身邊的人就會看到他最真實的樣子。
他用藏起來的眼淚換來了遍體鱗傷。
如果不是心死，誰會舍得斬斷自己的根？
***
楚驚夢哭了兩天，元旦過後的課她沒有去上。這時我才意識到盛游園是真的不在了。
一月中旬的時候，楚驚夢的爺爺奶奶承受不住壓力紛紛病倒了，他爸爸媽媽從廣州趕回來。
盛游園的事情導致我們家的氣氛也變得凝重起來。媽媽在飯桌上一個勁地問我到底怎麽回事，問我誰是姜媛，問我園園是不是早戀了？？？
我拒絕回答她的一切問題，冷漠地吃完飯，收拾了作業本，準備去盛家看看發燒的楚驚夢。走到樓下的時候，突然聽見我們家窗戶被猛然打開，媽媽在樓上喊我，“阮寧！先別走！”
“什麽？”
“跟我們去醫院，希年哥哥出事了。”
我站在原地，突然腿軟得發抖。
爸爸叫了一輛車帶我們飛奔到江城的解放軍醫院，一路上媽媽都在打電話詢問情況。
陳希年考完期末放寒假，他是今天淩晨到的機場，打車回家的路上，出租車在郊區一個十字路口跟闖紅燈的一輛跑車撞上了，跑車司機酒駕逃逸。出租車被撞飛出去，司機有安全氣囊保護，現在基本脫離生命危險，希年坐的是後排，沒有系安全帶，傷勢嚴重，還在搶救。
姑姑在電話裏說，希年說大半夜太晚了，不想麻煩他爸媽去接，打個車回去很方便。
“應該去接他的，再晚也要去接他的，明明已經在家裏心急如焚地等着了，為什麽出個門開個車的工夫都不願意花……”
聽着姑姑斷斷續續的哭聲，我呼吸變得沉重起來。
我不斷地在想，和他吃過的最後一頓飯是什麽時候，最後一次打電話是什麽時候，說過的最後一句話是什麽……
可是我一點都想不起來。
童年和哥哥的記憶浮上心頭。
小的時候我不會貼對聯，他誇我“奇女子”，他背着姑姑姑父和女朋友打電話叫我替他保密，他讓我撕掉作弊得來的三好學生獎狀，他跟我吐槽小學老師讓他罰站，他在小升初那天特地來找我帶我去吃肯德基讓我加油……
我記得陳希年對我很不耐煩，也記得他是個內心溫暖的人。
我咬着嘴唇的死皮，看着慢慢靠近的醫院。
為什麽要想這些？
他說他要去當船長。
他說他會帶我出海去美國西海岸看會發光的魚。
他說等我初中畢業就帶我去青島玩。
我們的未來那麽長，學生時代還沒有結束。他辛辛苦苦讀了那麽多年書還沒有得到反饋，向往的生活還沒有開始。
他才二十歲。
所以他一定會沒事的啊……
看着從四樓慢慢往下降的電梯，看着擠在電梯門口熙熙攘攘的人群。我甩開媽媽挽住我的手臂，從安全出口往樓上跑。
手術室門口，有很多親戚等在外面。姑姑坐在地上哭得泣不成聲。我一看到姑姑和姑父悲傷的樣子，眼淚就砸了下來。
姑姑把包裏帶過來的獎狀拿出來翻，希年說學校要評選優秀黨員幹部，雖然不知道用不用得到這些獎狀，還是讓他媽媽幫他整理一下。從幼兒園開始就一直優秀的哥哥，當了他媽媽二十年的驕傲。
姑姑一張一張地翻着獎狀，不管有沒有人聽，她不停地在念獎狀上寫的榮譽獎項。
小學合唱團，硬筆書法比賽，三好學生，省三好，優秀幹部，優秀團員……
姑姑說，“希年小時候摔了一跟頭，膝蓋摔傷了，沒有打麻藥，就這樣縫針的，他硬生生地忍下來了……”
“去年母親節的時候他給我從學校寄過來一束花，他說他老爸不浪漫從來不送我花，他以後會替他爸爸送的。”
“希年特別好，特別乖。別的小孩都犟，他不犟，我們說什麽他就聽什麽……”
“他在高二高三的時候就開始做他們那個實驗項目的專利，每次發錢了都打給我跟他爸。”
姑姑一邊念一邊哭，旁邊擦着眼淚的一個阿姨過來攬着姑姑的肩膀，“放寬心，他命大，能挺過來的。”
蒼白的安慰在哭聲朗朗的走廊裏閃不起半點光輝。
我抱着膝蓋坐在角落裏哭。
半小時後手術結束，手術室裏的醫生疲倦地出來，摘掉了帽子，對着牆角澀澀發抖的姑姑小小地鞠了一躬，用微弱沙啞的聲音說了句：“節哀。”
作者有話要說： 不要給我寄刀片……
我害怕……
QAQ
☆、最後的告別(2)
人為什麽會死呢？
六歲那年，我在蔚清太太的靈位前啃着手指頭，看着大廳裏的女人們抱在一起哭得泣不成聲，默默地思考這個問題。
唯一讓我難過的是，我無法在她面前唱我的《七子之歌》，媽媽也再也不會因為這點小小的長處誇我是個聰明孩子。
我不明白人為什麽會死，也不明白她們為什麽哭得這麽難過。
而此時此刻，我躺在床上淚如雨下。我無比希望閉上眼睛睡一覺陳希年就會活過來，可是我閉了無數次眼睛，醒來仍然只有漆黑一片。
我曾經害怕鬼魂。動畫片裏那些逝去的亡靈變成妖怪飄在別人的家裏，看不見摸不着，卻時不時制造出一點可怕的動靜，導致我上了小學還是不敢一個人睡。
但我希望陳希年能找到我，托夢給我也好。我想跟他說話，不說話也沒關系，看一眼就好。我想看他笑。
我現在一點也不害怕鬼了，你來找我好不好……
媽媽在耳邊熟睡，我越哭鼻子越是塞得通不了氣。
生活中有那麽多不如意的事情，被媽媽批評也好，考試成績一落千丈也好，長得不漂亮，性格不開朗……統統都悲傷不過生離死別。
希年的葬禮三天後舉行，遺體告別的大廳裏播放着哀樂，身邊哭聲一片，我揉揉腫脹的眼皮，看着哥哥躺在花叢中央，正前方擺放着祭奠他的花圈，“陳希年一路走好”。
電子屏幕上滾動着他的出生和死亡年月，每一個晶瑩的紅色字體都紮着心口，疼痛汨汨地往外滲，變成源源不斷的眼淚。姑姑三天沒有合眼，臉上水腫得很誇張，眼皮幾乎擡不起來，她倒在她姊妹的身上哭，“為什麽不在媽媽身邊多待一待，為什麽那麽急着回天上……”
家裏親人都在，我喊人喊不過來，就悶着頭跟在媽媽身後。
又是一次難得的團圓，又是一次永遠的告別。
哥哥的同學也來了不少人，他們站在大堂外面。一群黑衣黑褲的年輕人中間，我看到一個臉上始終沒什麽表情的女生，覺得面熟。她隔着大廳的玻璃門，沉默地看着躺在正中央的陳希年，待我們都出來以後，她背過身去，找了一個小角落蹲下。
她是小升初考試那天跟陳希年去學校找我的那個姐姐，我依稀還記得她被陳希年吐槽“笑出後槽牙”時惱羞成怒的樣子，可時過境遷，現在已經陰陽相隔。
不會再有人嘲笑她笑得浮誇，不會再有人在某一座陌生的城市等她……
也不會再有人那麽執着地陪着她跨越漫長的青春。
很快，他被推進火化爐，變成一縷薄薄的青煙。
蹲在角落裏的姐姐發出微小的嗚咽聲，她哭得肩膀上下抽動。
在大部分人離開這裏之後，她再也抑制不住，放聲大哭起來。
“葉醒姐姐。”我拍拍她的肩膀，擠出艱澀的笑容，“……這裏馬上好像要下雨了，去裏屋坐一會兒吧。”
休息室裏播放着巴啦啦小魔仙，有幾個小朋友站在凳子上看的很歡脫。葉醒坐在最後排，離陳希年的親屬很遠，她需要安靜的空間消化自己的悲傷。可是悲傷無法消化，只會源源不斷地往心裏彌漫。只要閉上眼睛，就聽到陳希年站在耳邊說話。
“葉醒，你知道你自己有多笨嗎？你知道自己有多懶嗎？你知道又懶又笨的女人有什麽下場嗎？就像你現在一樣，削個蘋果都不會啊！”
“葉醒，新年快樂啊！我剛剛遇見了一個比你還笨的女人——我妹妹，她連貼對聯都不會，我不得不替你說一句甘拜下風。”
“葉醒，我覺得你該起床了。早一點起來，今天才能愛我更久一點。”
“葉醒，我可能愛你愛得更久一點。”
“我覺得我們25歲結婚最好了——什麽規劃？沒有規劃。只是我有強迫症，覺得25歲時該有個人生轉折。”
“葉醒，不管你有多笨，我都會教你的。因為萬一把你教會了，我沒準能把自己感動哭。”
“……還有呢，就是因為，我很愛你啊。”
葉醒抿着手裏的咖啡，閉上酸痛的眼睛，再緩緩睜開。
我給她遞過去一件羽絨服，讓她添在單薄的外套外面。她扯着酸澀的嘴角說謝謝你、小妹妹。
她興許已經不記得我了。
她興許也不在意這裏一個她認識的人都沒有。
沒有人邀請她，她也要固執地來送送他。
重情重義的姐姐，一直陪着哥哥在最好的年華裏走完這段路，始終是比家人、朋友更親密的存在。
高中的時候走在一起被班主任抓到過一次，被校長抓到過一次。
期間假裝分手了n次，最後還是順利畢了業。
陳希年說，“誰說早戀沒有結果的，等我給你戴上戒指了，挨個給他們看看，氣死他們。”
可惜，最後還是沒能嫁給他。
可惜，最後還是沒能氣死那些老師。
葉醒輕輕地摩挲着無名指，好像那裏真的卡上了一枚戒指，她紅着眼睛說，“下輩子做家人。”
***
我印象中那幾天幾乎一直在酒店吃飯，明明是很悲痛的事情，大家卻要聚在一起大吃大喝，不知道是從什麽時候流傳下來的傳統民俗。
肇事司機已經伏法，姑姑請了律師在讨論打官司的事。
媽媽他們在讨論這次姑姑究竟能拿多少錢。
下午送走了葉醒，我單獨一人往預定的酒店去，肚子裏空空如也，餓得慘叫。
我吸了吸哭塞住的鼻子，用紙巾擤鼻涕。
離飯局開始還剩一刻鐘左右的時間，我去馬路對面的公園走了走。
于是我看到了阮西。
他是昨天從四川趕回來的，盡管走來走去總是能碰到，卻始終沒有打招呼的心情。
江水悠悠泛起波瀾。
阮西在打電話，他穿了西裝襯衫，修長的兩條腿伫立在烏泱泱的中年人之間，顯得出落。
爸爸以前總是跟我說“是金子到哪裏都會發光的”，他樂此不疲地用這樣的話語來勉勵我，讓我不要太在意眼前的環境好壞。阮西就是爸爸口中的金子，所以他不論站在哪裏都會發光。我有的時候甚至覺得他不應該出現在我身邊，不應該擁有這樣的家世，不應該被生計捆綁在原地……
然而我的惋惜起不到一點作用，他無論走得多遠都還是會回來。
“小叔……”
在阮西挂了電話朝我走過來時我終于有機會和他打個招呼，他擡起看手機的眼睛，看看我，準備開口說什麽話，可是看到我挂着一點沮喪的臉，他輕輕攬了一下我的肩膀。
我露出一個敷衍的笑容，沒有由來地問了他一句，“你又交女朋友了？”
“沒有。”阮西平靜地說，“我結婚了。”
作者有話要說： 是的。他娶了我。
☆、最後的告別(3)
我在河邊試圖打水漂，看着一顆一顆沉重的石頭沉入水底——我果然還是學不會。
這是我很小的時候陳希年教我的游戲，盡管看別人打水漂很酷，但是一旦學起來，費勁程度讓我幾次三番地放棄，最後甩甩胳膊就回家了。
後來陳希年上了初中高中，除了逢年過節，我們很少有機會再見面，于是學打水漂時他對我智商的嫌棄讓我一度很恐懼這個哥哥。
那時候我還意識不到，盡管他很嫌棄我，卻仍然一遍一遍地給我指導動作，在我每每往河底直直地砸進一塊石頭之後，他都會扶額嘆息，“你到底有沒有聽懂我的話？”然後扶着我的小臂，幫我投進一顆石子，看着水面激蕩的波紋，我笑得像個傻子，他一邊笑一邊說：“你果然是個傻子。”
……
微涼的夜色裏，這些斷片的回憶讓我如鲠在喉。捏在手心的石塊已經被焐熱了，我松開手，讓它孤零零地滾進水中。
平靜的湖面上突然跳出幾縷波紋——
我回頭看阮西，他正眯着眼睛觀察他投出的石塊飛了多遠。
阮西拍拍掌心，看着我霧蒙蒙的眼睛，平和地笑：“回家吃飯了，小傻子。”
***
盛游園杳無音信的這一個月裏，楚驚夢大病了一場，她在最後一學期請了一個月的假調整身體狀态，回學校之後繼續每天悶着頭地做題，好像什麽都沒有發生。但是她不會笑了，也不會對着動漫人物犯花癡。她随意地用小夾子把長長的劉海夾上去，不在乎漂不漂亮，一頭栽進課本裏。
在盛游園離開以後，我見過一次他奶奶。以前張着血盆大口罵街的氣勢一點都不剩了，她憔悴地央求着那些得罪過的人——“能不能幫我找找孫子”，在一次一次的失望過後，最終找上了李良的媽媽。
始終帶着和善微笑的阿姨，你永遠不知道她轉過身子是不是在翻白眼，這種綿裏藏針的感覺讓人心驚肉跳，盛奶奶卻絲毫不恐懼，對孫子的迫切思念讓她盯上了李良媽媽擁有的人脈關系，在一個趕時間的大清早，拎着一袋東西，佝偻着身子走向了那個光鮮亮麗的女人。
我看着李良媽媽接過盛奶奶送的東西，扔進了後座，“行了我記得了，您不用說那麽多遍，我保證一有空就給您聯系，這會兒還趕時間上班呢，先走了啊。”繼而用招牌笑容送走了盛奶奶。
紅色的轎車消失在街口。
失落的老人沉默地往回走，走到中途，她拐到路邊的一課香樟樹下，扶着樹幹，艱難地坐下了。
她看起來很累。
2012年春天，段啓明十分中二地在桌子上刻了世界末日倒計時，我看着那些一天一天減少下去的數字，猶豫着要不要告訴他在世界末日到來之前，我們已經畢業了。但我最終沒有說出口，因為他曾經得意洋洋地問我：“這個5寫的漂亮嗎？”
我們都知道，世界末日不會到來。比世界末日更重要的，是今天的字夠不夠漂亮。而身邊的每個人，卻似乎都很喜歡用這種非主流的方式紀念青春。
青春是什麽樣子的？
除了鏡子裏滿臉的青春痘和死板的框架眼鏡，只要我擡頭，還能看到前桌男生油膩得快要長虱子的後腦勺，看到每一天挂滿黑板的家庭作業，看到總是筋疲力盡模樣的楊航坐在講臺上說，“你們再看看書，我再看看你們。”
我背着越來越重的書包在家庭和學校兩地往返，不斷地從亂七八糟的桌洞裏抽出折得不成模樣的卷子，我曾經試着理順他們，可是第二天又亂了。就像我放棄了整理試卷，生活的規劃也一天比一天混沌起來，我站在車站背單詞的時候，想起媽媽曾經指着實驗中學的校門說，“這些是有出息的孩子。”
希年去世之後，我和爸爸媽媽的話越來越少，越來越少……有時候爸爸會過來慰問幾句，後來他漸漸地也不想管我了。或許他們會揣測我早戀了，我叛逆了，我不懂事了……
都無所謂了，只要不和他們說話，怎麽樣都好。
我上了車，看到同樣在悶着腦袋背單詞的李良。他注意到我的目光，放下了手裏的單詞書，笑了笑，臉上的肉擠成一堆，“嗨。”
我平靜地走過去，心虛地給了他一句誇獎，“你瘦了。”
坐在他旁邊背單詞時，李良卻有點焦慮地緊鎖住眉頭，“園園他……”
我不知道他要說什麽，卻緊急地點頭，“嗯。”
單詞書上的字母亂成一團。
李良把他不小心落在我腿上的書包帶撿回去，我注意到他的拉鏈上挂了一只小小的瓷器，在拉扯書包的每一個動作裏，李良都對這個瓷器倍加呵護。
我随口勸說，“你這個太貴重了，挂在書包上不好，哪天人多的時候一擠就沒了，而且容易碎。”
李良低頭捏着他的小挂墜——一只并着前足做出哀求狀賣萌的小貓咪，他歲月靜好地笑了起來，小聲說：“我知道啊，但我就想帶在身上嘛。”
他絲毫不掩飾自己的情緒，并且得意洋洋地告訴我：“這是劉涵特地給我做的，好看吧？”
“劉涵？”我重新拾起這個被記憶抛下的名字，“就是小時候跟大魔王坐的那個女生嗎？”
“對啊，她已經不念書了，現在跟着她的一個親戚在南山下面開了個瓷器店，學了一年的手藝，就在做這些東西，還挺好賣的，不過我覺得呢，主要還是她因為做得好。”
李良那天無意中發現退學的劉涵在店裏做雕刻的時候，他驚訝地問她為什麽會做這一行。
劉涵笑着說：“因為在我小學時期最困難的時候，有個傻乎乎的小男孩給了我一個他做的小桔燈，雖然這個小桔燈沒有亮很久，但是給了我走夜路的勇氣。”她摸着手邊做好的瓷娃娃說，“這些沒有生命的東西被制造出來，被傳遞到別人的手中，你走一程，它就沉默地陪你一程，卻比很多有生命的東西更讓人覺得溫暖。”
劉涵就像大人一樣說着這些話，和小時候的感覺截然不同了。她拉直了頭發，也學會了化妝，十四五歲的年紀打扮得像個成年人。可是不論李良看到的是什麽樣的劉涵，總能記起當年一個人迎戰一群男生的她，也總能記起那時的她小小身軀底下的堅韌頑強。
李良也稍稍回憶了一下往事，讪着臉說：“是啊，你這樣說，搞得我都有點不好意思了。”
店裏來了很多吵鬧的南山游客，他們的聲音遮住李良的後半句話，劉涵往他那邊靠近了一些，抱着雙臂，友善地笑着，“不要不好意思。謝謝你，李良。”
可愛的小貓咪被李良攥在手裏，他平靜地說完這個故事，跟我說，“真想帶你去看看她，她完全不一樣了。”
我聽完他的闡述，盡管覺得他描述的那個人與我印象裏的劉涵形象完全相悖，還是輕易地接受了這個事實。
想象之外，情理之中。
最先叛逆的女孩，也是最先成熟的。叛逆是迫于世俗，成熟亦然。
時光會讓每一個沉默寡言的小孩變成彬彬有禮的姑娘。
我們都躲不過它的洗禮。
李良沒有減肥成功，徹底停止了三天打魚兩天曬網的運動，卻仍然努力地在控制飲食，每天吃得十分清淡。
譬如此刻，他坐在我對面，津津有味地品着海帶結與白米飯。
我看着他食欲滿滿的每一口咀嚼，看着看着頓時就不餓了。
此時此刻，夏安可能仍然在和女孩嬉皮笑臉地聊天，好像沒有煩心事，可最親近的我們都知道，他一點也不天真。楚驚夢可能在懷念他的哥哥，把眼淚吞進了肚子裏。盛游園終于還是得到了想要的，他不用再通過日記發洩。蘇更生在日複一日的生活中領會了家人比自尊重要……
這麽多年我們之間沒有改變的，唯有李良的赤子之心。
他吃飯專心到都沒有注意到我一筷子也沒動，他抹完嘴巴才訝異地看着我。
我艱澀地舉起了筷子。
而李良突然和善地一笑，“你現在還覺得海帶有毒嗎？”
手指絞着筷子，我在他的注視下掉下了第一滴眼淚，然後就有不可能控制住的第二滴第三滴。在這一年的盛夏來臨之前，我坐在這個悶熱的小吃店裏，忽然之間就淚如雨下。
（完）
