第1章
俄克拉荷馬州的紐維爾，是一個如此小的鎮子，以至于孩子們的夏季自行車速度大賽都要分段進行，沒人比查克更清楚這一點了，他是連續幾年的冠軍，直到他決定自己已經長大了，不屑于參加兒童游戲為止。
查克的全名是查爾斯?辛克萊，但沒人這麽叫他，連他的父母也不。“查爾斯?辛克萊”只有在他闖了大禍的時候用得上，比如三年前的冬天他差點把隔壁戈爾丁先生的農倉燒成平地的時候，又比如上個禮拜他用石子打了教區牧師後腦勺的時候。查克本人申辯這純屬意外，他想打的是聖壇後面牆上的一只誰都沒看見的蜘蛛。大家都知道查克和牧師的過節由來已久，而且自此之後查克再也沒有出現在教堂裏，牧師對此發表了一次怒氣沖沖的布道，把六歲的妹妹吓得大哭，擔心查克的靈魂将會在地獄的火坑裏永遠焚燒，并且沒有甜點可以吃。
1939年夏天查克拿到了高中畢業證，這張文憑在當時的小鎮上十分罕見，因為一大半學生高中一年級就辍學工作，高二再走一半，到了最後一年，課室裏就只剩寥寥幾個人了。查克原本也打算辍學，因為老爸在煙草田裏扭傷了腰，整整一個月無法工作，而鎮上的唯一一家雜貨店也不讓辛克萊家繼續賒賬了。幸而前一年夏天查克在伐木場打工時多攢了一點錢，只把一半交給了媽媽，其餘都藏在工具棚裏，再加上在鎮上東奔西跑幫人修剪樹籬得來的幾張皺巴巴的鈔票，正好夠他讀完最後一年。“青蛙人”抓着這件事說了好久，無法相信有人會把貨真價實的鈔票浪費在學校裏。“青蛙人”名叫比利，住在路對面，和查克自小相識，因為常常打嗝而得到了這個綽號。比利自己早早離開了學校，到三十分鐘車程外的軸承工廠打工，夢想着搬到紐約。“這些錢本來是可以買一張車票的”，他惋惜道，認定查克遭到了公立教育系統的無恥洗劫。
比利也許是有道理的。耕種煙草不需要高中文憑，伐木場和軸承工廠更不是查克想去的地方，這讓老爸很不高興，質問他“是不是以為自己是個什麽東西了”。整整三個月，這個年輕男孩無所事事，要不就用家裏的舊獵槍打煙草田裏的野兔和老鼠，要不就在鎮子裏閑逛，短短一個月裏偷了五個錢包，被抓到一次，在警察局裏蹲了一晚，老爸怒氣沖沖地趕來，當着所有人的面一拳把查克打翻在地，用鑲了錫尖的靴子使勁踢他，随後把鼻青臉腫的兒子留在灰撲撲的廣場上。後來，就在同一個廣場上，鎮民為查克立起了一個銅像：穿着全套陸軍航空隊制服，神色凝重地看着前方，手裏拿着風鏡和降落傘包。基座上蝕刻着他的全名和頭銜：“查爾斯?辛克萊上尉，第八航空隊”。銅像肯定是參考查克入伍時的照片鑄造的，頭發梳理得太整齊，表情太嚴肅。任何認識辛克萊上尉的人都會說，查克是那種适合登上征兵海報的男孩，輪廓分明，深棕色頭發外加一雙充滿希望的藍眼睛，足夠讨人喜歡。遺憾的是太好動，像只精力過剩的牧羊犬。但銅像畢竟是三十多年之後才由市政廳撥款訂制的，需要滿足人們對戰時英雄的想象，逼真度并不是首要考量。此時此刻，銅像所在的地方還只是一小片空蕩蕩的泥地，查克吐出帶血的唾沫，爬起來，沖幸災樂禍的圍觀者豎了中指，一瘸一拐地離開。
查克最終在郵局裏找到一份收發電報的工作，小小的櫃臺像個螺殼，而他是一只長得太大的寄居蟹，委屈地縮在裏面。像紐維爾這種偏遠的地方，進和出的電報都不多，一周能有三封就不錯了。辦公室裏的收音機整天開着，查克咬着鉛筆，腳搭在櫃臺上，盯着天花板，聽着那場離他無比遙遠的戰争伴随着靜電噪音淌出來，夾帶着沉沒的艦船，燃燒的飛機，死亡和難民，丘吉爾和羅斯福。
1940年夏天在查克的記憶裏，和其他夏天沒什麽區別，只是更沉悶一些罷了。但這種沉悶無聊七月末就被打破了，一批征兵信湧進了郵局，讓查克和分揀郵件的紅發男孩忙了好一陣。查克自己沒有收到信，但“青蛙人”和軸承工廠裏四分之一的年輕男孩們都被征召入伍了，一時間鎮子上的酒吧都擠滿了穿着簇新制服的新兵。比利向查克炫耀帽徽和擦得锃亮的皮鞋，安慰他“別擔心，會輪到你的”。教堂幾乎每隔兩天就敲響婚禮的鐘聲——男孩們都急着在走之前把戒指套到心愛的女孩手上。陸軍卡車隊駛入紐維爾的那天，哭腫了眼睛的姑娘們都站在路邊，目送新婚丈夫離開，整個鎮子都彌漫着一種介乎郊游和葬禮之間的微妙氣氛。滿載新兵的卡車在凹凸不平的幹燥泥路上揚起了久久不散的煙塵，查克在郵局辦公室裏盯着這團土黃色灰塵看了一會，關上百葉窗。
因為缺少人手，軸承工廠開出了更高的時薪，羅斯福想打仗的傳言甚嚣塵上，波音公司和洛克希德馬丁公司一張接一張地下軸承訂單，胃口越來越大，以便滿足飛速攀升的戰鬥機需求。查克猶豫了不到一個星期，辭掉了郵局的工作，投向了軸承廠的流水線。每天早上不到七點就從家裏出發，天黑才回來，那時候家裏通常都已經吃完晚飯了。老爸為此感到高興，在這位煙農心目中，只有涉及車間和農田的工作，才叫真正的工作。
然而查克并沒有在車間待很久。1940年11月5日，總統大選塵埃落定，羅斯福安穩地回到了橢圓辦公室，不到一個月，又一批征兵信陸續發下來了。查克從工廠回到家的時候，一個眼熟的信封就躺在餐桌上，在盛着冷肉和馬鈴薯泥的盤子旁邊。兩個妹妹趴在起居室地毯上玩積木，連頭都沒有擡起。媽媽背對着他在廚房裏洗碗，老爸陷在沙發裏抽煙，接連不斷地噴出煙霧，像個生氣的熱水壺。誰都沒有看查克，但查克知道所有人的注意力都在那封信上。他坐下來，拆開信，讀了兩遍。
“說什麽了？”老爸大聲問，咬着煙鬥。
妹妹們争搶一塊紅色積木，動手打起架來，梅吉的手肘磕到蘇西的下巴，最小的妹妹跌坐在地毯上，大哭起來。媽媽砰地放下沾滿泡沫的炖鍋，用圍裙擦擦手，過來分開兩個小女孩，掃開積木。查克走過去，拿起扔在沙發上的兔子玩偶，逗弄哭得滿臉通紅的蘇西。
“信上說什麽？”媽媽問。
“‘在指定時間前到當地征兵處報到’。”查克說，妹妹對兔子不感興趣，繼續尖叫，“‘指定時間’是下星期五。”
“你可以不去的，對嗎？把信燒掉。”老爸咕哝道，從鼻孔裏噴出一股煙霧，“這場仗和我們沒有半點關系。”
“爸，這不是畢業舞會，我不能說不去就不去。”
老爸繼續自言自語，抱怨這封蠢透了的信，說羅斯福只是做個樣子，不敢真的把美國士兵送到歐洲去，年輕人應該待在工廠和農田裏，而不是被弄到大海另一邊，諸如此類。查克早就走神了，有生以來第一次以一種陌生人的目光打量這個客廳和裏面的人，他以前從未留意過牆上剝落的石灰，以及遮蓋破損地板的難看油氈布，客廳兼作餐廳，總是彌漫着一股油脂和水煮甘藍菜的氣味，混雜着煙草和輕微的胡椒辣味。十六歲那年贏回來的中學橄榄球錦标賽獎杯放在五鬥櫥上，擦得一塵不染。
我要走了，查克想，這個想法帶來了一陣如此強烈的恐懼和喜悅，他幾乎感到羞愧。
Advertisement
——
在離查克7600公裏遠的英格蘭東南，一架孤零零的噴火I型戰鬥機從比根山基地起飛，滑入晴朗無雲的天空。
從遠處就能看出來這是一架經過改裝的戰鬥機，塗成特殊的粉色，以便隐藏在雲層裏。駕駛這架噴火的是路易?林登，和查克不同的是，路易是有備而來的。就像當時許多貴族子弟一樣，這位年輕的爵位繼承人從1938年開始斷斷續續地趁着假期上飛行學校，1940年早春加入皇家空軍，編入位于比根山基地的610中隊。
這是路易第三次飛偵察任務，不是個吉利的數字，因此路易把他的幸運物挂在後視鏡上，那一小塊磨圓的金屬片，來自他第一架噴火的殘骸，那是四個月前的事了，他在多佛上空被擊中，推進器完全停擺，駕駛艙裏煙霧彌漫，連近在咫尺的儀表都看不清楚，為了判斷高度，路易不得不直接打開座艙蓋，把頭探出去。後來在空軍基地休息室裏談起這件事的時候，路易會說這是他最相信上帝的一刻，“像是有一只手輕輕托了一下飛機”，這架傷痕累累的噴火重重落地，在多石的荒野上劃出一道焦痕。路易拆開安全帶，飛快地跳出機艙，還沒跑出三十米，座艙冒出一團火球，碎片四濺，整架飛機像澆了油的木柴一樣熊熊燃燒起來。第二天早上基地派機械師來回收這架戰鬥機，但機械師認為損毀過于嚴重，已經不值得維修了，把它留在了原處。路易撿了一塊帶有焦痕的碎片，磨平銳利的邊角，一直帶在身上。
此刻這塊金屬片随着飛機的震顫而微微晃動，海岸遠去，路易瞥了一眼儀表，在寫字板上記下距離、高度和速度。偵察任務全程不能使用無線電，他所能依靠的就只有筆記和自己的判斷力。這是個晴天，雲層高而稀疏，不會阻礙拍照，但壞處是地面的防空炮火也能清楚瞄準偵察機。他把寫字板放回原處，輕輕把操縱杆往後拉，繼續爬升。
沒有人喜歡偵察任務，狹小的機艙在高空中寒冷異常，他不得不穿上縫了羊羔絨內襯的笨重夾克，要是落進海裏，這件衣服會變得像鉛墜一樣重。而且比飛越敵方領空更可怕的，就是赤手空拳地飛越敵方領空了，為了減重，這架淡粉色的噴火不但拆除了無線電裝置和鋼制護板，機槍也被卸掉，取而代之的是一臺笨重的F24垂直照相機。德國人據聞在建造新的雷達站，空軍情報處指望這臺相機能捕捉到雷達站的清晰照片。
第九十七分鐘，偵察機飛越法國西北海岸。散布在加萊和布列斯特之間的船塢看起來膨脹了，碼頭周圍建起了新的水泥掩體，用于存放U型潛艇。這不是新聞了，潛艇對皇家海軍的滋擾從來沒停過。壞消息是沿岸樹起了疑似無線電發射塔的設施。這意味着納粹空軍現在能“看見”從泰晤士河口出發入海的運輸船隊，然後悠閑地計劃偷襲。路易拍下了無線電陣列，看了一眼手表，再次記下時間和坐标，繼續往東。
太陽高懸，驅散了最後一點稀薄的雲。現在是最危險的時候，三萬五千英尺之下蟄伏着納粹空軍的戰鬥機群和防空火力。他沒有後援，甚至沒法求救。路易聽着自己的呼吸聲，掃視天空，提防偷襲者。
一路順遂，到達法德邊境的時候他發現了同樣的雷達站，路易用完了相機裏剩餘的底片，在科隆上空繞了半圈，往家的方向飛去。大西洋再次展露了它難以捉摸的本性，兩小時前仍然晴朗的布列塔尼半島此刻被低垂的雨雲覆蓋，灰色的霧氣往海峽延伸。他稍稍放松了些，雲層提供了完美的遮蔽，不需要擔心高射炮。然而就在他飛抵海峽的時候，一隊Me
109在右舷下方出現，有可能是在執行常規巡邏任務，就在路易掂量是要躲入雲層還是加速逃離的時候，兩架Me
109忽然離開隊列，向偵察機撲來。
沒有別的選擇了，路易往前一推油門，加速向比根山基地的方向沖去。Me
109緊咬在後面，迫不及待地開火，不過距離太遠，與其說攻擊，不如說是恫吓。獵人和獵物之間只有兩千英尺的高度差，為了不被擊中，偵察機不得不保持之字形航線，所剩無幾的燃油下降得更快了，但他已經能清楚看見泰晤士河口了，再過幾分鐘這兩架Me
109就會進入高射炮的火力範圍。
那兩架單引擎德國戰機現在幾乎和偵察機平行了，連續向他開火。就像路易預想的那樣，地面的防空炮火作出響應，但Me
109太快了，高射炮毫無辦法。他的飛機又挨了一槍，這次打在機翼上，火花四濺。突然之間，就像奇跡一樣，四架飓風戰鬥機從刺眼的陽光中出現，向Me
109掃射，其中一架被迎頭擊中了，拖着白煙墜向海峽，另一架笨拙地轉彎逃跑，噴火追了上去，迅速消失在視野之中。路易長長地呼了一口氣，緩慢降低高度，掠過熟悉的田野，在比根山基地平穩降落。三位等候已久的“企鵝”跑過來，從他手裏接管了這架輕傷的偵察機。
“你很幸運，長官，這塊鋼板竟然堅持到現在。”機械師說，敲了敲布滿彈孔的機翼。
“最好也檢查一下機尾，羅比，快到家的時候挨了幾槍。”
“當然，長官。”
路易繞到機翼下，從相機裏取出膠卷，拍了拍機械師的肩膀，穿過停機坪，向指揮部走去，裝着底片的暗盒夾在腋下。他進門的時候中隊長米爾斯頓正好從裏面出來。那是個充滿精力的小個子，比路易矮一個頭，但是多出三年的飛行經驗。
“小粉鳥回來了。”中隊長用他一貫的洪亮聲音說，“54中隊幾分鐘前截擊了一群德國戰鬥機。”
“我知道。我剛好路過。”
“旅途愉快嗎？”
“像野餐一樣高興。”路易掂了掂手裏的膠卷，“那些瘋子在諾曼底海岸建了新的雷達站，怪不得我們每次剛到加萊，就有一大群Me
109在等着了。”
“要是美國人能把他們的轟炸機送來，這都不是問題了。”
“我不認為美國人會來。”路易搖搖頭，“不過沒有他們，我們自己也能對付納粹空軍的。”
後半句話也許是對的，但前半句話稍後就被證明是錯的了。那是1940年12月21日，離聖誕節只有四天，離路易和查克的第一次見面，正好還有四百天。
tbc.
