第5章
查克當晚獨自去了酒吧，因為搭不上便車，只好走着去。一般而言他是會和喬迪一起行動的，但今晚升起了一輪明亮的轟炸機之月，機槍手被皇家空軍的布倫海姆轟炸機隊借走了，現在多半已經飛到加來上空。這輪滿月觸發了英美聯合指揮部的又一輪激烈争執，英國人堅持這是轟炸潛艇基地的好時候，美國人認為這純粹是浪費彈藥，拒絕把珍貴的轟炸機“丢進一片黑暗裏胡亂摸索”。結果是查克和他的B17繼續像裝飾品一樣擺在機場上，一無所用。
比根山基地附近有兩家酒吧，只隔了一個街口，但感覺上就像隔着拉了鐵絲網的國境線。飛行員們去的是有鋼琴和木質雕花飾板的那家，有桌球和低矮天花板的那家招待的則是地勤和通訊員。這兩群人雖然在基地裏合作無間，但私下裏從不往來，遵守着一條隐形的界線。查克沒有這樣的顧忌，他兩個地方都去，輕輕松松地混跡鷹和企鵝之間。
他在漆黑的路口猶豫了一會兒，被音樂和笑聲吸引，走向飛行員的酒吧。推開門的時候燈光和歌聲像照明彈一樣炸開，小圓桌被推到牆邊，清理出一個臨時舞池，喝得半醉的軍官們脫掉了制服外套，東倒西歪地互相倚靠着，高聲合唱一首關于漂亮女孩和轟炸機的歌。查克貼着牆壁擠到吧臺邊，酒保是個高瘦的老頭，灰白頭發下面是一張窄而長的臉，像只銀灰色的杜賓犬。他專心致志地擦着手裏的玻璃杯，仿佛整個世界都濃縮在這件脆弱的玻璃制品上。查克坐到唯一一張空着的高腳椅上，點了威士忌，不加冰。杜賓犬瞥了他一眼，放下軟布，轉身去拿酒。
坐在右邊的軍官喝完了酒，把幾個硬幣丢在吧臺上，拿起外套走了。查克漫不經心地看了一眼吧臺旁邊的其它顧客，呆住了。“其它顧客”顯然也愣住了，兩人隔着一張空椅子瞪着對方，誰都沒有說話。查克思忖着現在還能不能逃跑，但杜賓犬恰好在這時候回來了，砰地把寬口玻璃杯砸在美國人面前，截斷了退路。
“你介意我坐你旁邊嗎，長官？”
路易不置可否地聳聳肩，移開視線，抿了一口黑啤酒。
查克輕輕把杯子往右邊推了二十厘米，自己跟着挪到旁邊的高腳椅上。路易喝完了杯底剩餘的黑啤，擡手叫來酒保，示意續杯。他看起來已經在這裏待了好一段時間了，沒穿制服外套，松開了領帶，襯衫袖子卷到手肘。在泛黃的昏暗燈光裏他看起來更像個來錯地方的唱詩班男孩，而不是軍官。
“打算盯着我看一晚上嗎，中士？”
“有必要每句話都帶刺嗎，長官？
“用問句來回答另一個問句是俄克拉荷馬習俗嗎？”
“你看過我的檔案了。”
“我會看所有下屬的檔案。”路易用食指點了點吧臺，強調下屬二字。
“這就解釋了為什麽沒人陪你喝酒。“
“我還負責寫他們的檔案，在我面前最好謹慎一些，辛克萊中士。”
“你打算在我的檔案上寫什麽？”
路易審視着他，查克發現他很喜歡這樣打量人，略微側着頭，像好奇然而極度謹慎的鳥兒。而且查克慢慢摸清楚路易是怎麽微笑的了，在眼睛裏，不在嘴角。酒保回來了，輕輕把裝滿啤酒的杯子放到路易面前，泡沫溢出杯沿，順着彎曲的玻璃往下淌，路易漫不經心地用手指把它抹掉：“我還在觀察。”
Advertisement
又一陣喧嘩，杯子被掃到地上，嘩啦摔碎，誰都沒有留意，鋼琴聲從未中斷，杜賓犬連眼皮都沒有擡起，熟練地把冰塊扔進酒杯裏。查克喝了一口威士忌，轉過身，背靠着吧臺，看着飛行員們跳亂七八糟的踢踏舞。
“長官。”
“中士。”
“你今天下午說冷血動物會活得更輕松是什麽意思？”
“你不懂什麽叫善罷甘休，是嗎，辛克萊？”
“從來不懂，長官。”
“喝掉你的酒。”
“什麽？”
“把酒喝完。”路易把一張鈔票壓在杯底，站起來，穿上外套，“跟我來。”
查克匆忙把威士忌灌下去，像是吞了一口燃燒的汽油。兩人穿過吵鬧的人群，離開了酒吧。外面的寒冷空氣猶如迎面潑來的一桶冰水，查克打了個寒戰。蜿蜒伸入荒野的小路沒有燈，但鋪滿了通透的銀色月光，在結霜的枯草裏時隐時現。路易走在查克前面，沒有說話，查克能看見他的呼吸凝成白霧，飄浮一小會，消失無蹤，就像懸而未決的思緒。
小路繞過了備用機庫，繼續往前，通往墓地。栅欄已經歪了，但還沒有完全倒下。路易推開低矮的小門，查克猶豫不決地走了進去，打量着那些簡陋的木質十字架。
“我二十歲以前認識的人差不多都在這裏了。”路易開口，依然是用那種描述既成事實的平淡語氣，“每天都有人回不來，中隊長在報告裏用的就是這個措辭，‘回不來’，好像那些人不是死了，而是半路上被耽擱了一樣。剛開始的時候，你心裏多少有些慶幸，’今天不是我’。到後來就變成了’為什麽還沒到我？’。他們都走了，你會開始質疑自己為什麽還活着，這不公平。“
路易似乎想往前走一步，沒有成功，搖晃了一下，靠在栅欄上，查克這才意識到他實際上已經醉得不輕了。美國人伸出手，打算扶住路易，少尉搖搖頭，躲開了。
“威廉不在之後，我做過一件瘋狂的事，我自己一個纏着六架斯圖卡，幾乎追到諾曼底海岸，差點回不來。”他揉了揉喉嚨，像是想解開一條看不見的繩索，“但我還是活着。“
查克不知道該怎麽回答，也不敢問威廉是誰，只好沉默不語。
“像你這樣的新兵我見得太多了。”路易接着說，看着墓碑而不是查克，“你們早上來，中午就死在海峽裏，每個都一樣。而我還在這裏，看着。”
“也許我們該回去了，長官。”
路易的目光終于落到他身上，好像這才第一次見到查克：“你也不會例外，辛克萊。”
查克張嘴想說些什麽，放棄了，試探着靠近路易，輕輕抓住他的手肘：“我們該回去了。”
對方并沒有反對，一言不發地跟在查克後面，向遠處亮着燈光的基地走去。深冬的郊野一片寂靜，連風也沒有，空氣濕冷滞重。唯一的聲音是皮鞋踏在堅硬土路上的細微聲響。月亮冷漠地俯視着停機坪，像只布滿黑色毛細血管的獨眼。他們路過了雷達站，查克含糊地說了晚安，向自己的宿舍走去。
“辛克萊中士。”
路易的聲音很輕，查克還以為自己聽錯了。他轉過身，看着路易。
“我必須向你道歉。”路易站直了些，查克能感覺到他在一塊磚接一塊磚地重建禮節的高牆，急切地躲到後面，“我不該說那些話的，希望你能原諒。”
“沒什麽需要道歉的，長官。”
路易清了清喉嚨：“明天下午見，不要遲到。”
“我從不遲到，長官。”
路易點點頭，走開了。查克摸黑回到宿舍，輕手輕腳地關上門。房間裏沒有暖氣，裏面和外面一樣冷。利奧一動不動地睡在一堆毯子下面，喬迪還沒回來。查克第一次意識到機槍手有可能回不來，驚訝于自己此前為什麽從沒思考過這種可能性。他把自己纏在毯子裏，毫無睡意地盯着天花板，思緒短暫地掠過珍珠港，随後轉向月光下的墓地。他看見路易在成群結隊的幽靈之中徘徊，鮮血浸透制服，把深藍色的布料變成黑色，順着手指往下滴。查克想幫他止血，卻怎麽也找不到傷口，不知道怎樣才能撫平這顯而易見的痛苦。
查克驚醒的時候冷汗浸濕了枕頭，窗簾邊緣漏出灰暗的晨光。遠處傳來戰鬥機的引擎噪聲，當天的第一次常規巡邏任務已經開始了。查克坐起來，揉了揉太陽穴。喬迪不知道是什麽時候回來的，橫躺在對面的床上，打着鼾，風鏡還挂在脖子上。
查克撈起地上的外套，披上，走到窗邊，掀起布簾一角。這是個陰天，雲層泛出灰塵和肮髒棉花的顏色。地勤正在緩慢地把一架布滿彈孔的布倫海姆轟炸機拖離跑道，就像一群工蟻掙紮着搬動被獵槍打落的麻雀。查克推開窗，潮濕的冷風湧了進來，帶着凍土的氣味。外面下着小雨，細碎黏稠，是那種會下一整天的類型。
