第8章
B17只剩下一個茍延殘喘的引擎，好幾公裏之外都能看見長長的黑煙。“企鵝”和休息室裏值勤的飛行員都跑了出來，仰着頭，零零散散地站在機庫門前。轟炸機歪斜着，在他們的注視下滑過天空，嘗試了第一次降落，角度和速度都不對，不得不重飛。B17危險地從機庫上方擦過，艱難地繞了一個圈，重新進場，沒有放起落架。它錯過了跑道，重重地砸在草地上，伴随着火星和濺起的泥土石塊往前滑行，右側機翼給草地割出了一道十幾米的傷疤，折斷了。龐大的轟炸機肚皮着地趴在那裏，像只被鉛彈擊中的白頭雕。
機艙打開，冒出一股濃煙。查克、喬迪和利奧爬出來，随即被送到醫院，軍醫宣布他們狀況良好之後，兩個同謀被關進了宿舍，查克則被帶到米爾斯頓上尉的辦公室，接受了一句誇獎，同時挨了半小時的罵。查克剛開始反駁了幾句，然後再也不出聲了，垂頭喪氣地站着。路易遠遠地坐在角落的桌子旁，始終沒有說話，也沒有看查克，借着臺燈的光線在表格上寫着什麽，仿佛沒有什麽比飛行日志更重要了。
作為“共犯”，喬迪和利奧各吃了一次警告。而查克最終被關了三天禁閉，在機庫工具棚後面的一個小房間裏，那裏面沒有窗，電線吊着一個髒兮兮的燈泡，從鐵皮屋頂上垂下來。兩摞磚撐起一塊既是床又是長椅的木板。角落裏放着一個馬桶，旁邊是小洗手臺，沒有鏡子。整個地方散發出一股黴菌和陳年汗漬的氣味。查克花了好幾個小時發脾氣，用力踢緊鎖的門，因為它發出的噪聲最大。沒有任何回應，甚至沒有人來命令他停下。查克惱火地坐在長木板上，看着鐵皮縫隙裏透進來的日光逐漸消失。
每天三次，食物通過鐵門上的小空隙送進來，放在坑坑窪窪的鐵盤上，像對待囚犯一樣。查克用力拍門，要求和上尉談談，門外的人一次都沒有理會他。
時間在這個狹小的空間裏過得很慢。查克一動不動地躺在木板上，聽着外面隐約的噪聲。這地方讓他想起俄克拉荷馬老家的地窖，聞起來有同樣的黴味，角落裏堆放着生鏽的拖拉機部件，一個草耙，一些不知道有什麽用的沙包，還有一個架子，上面放着汽油罐和一盒釘子，釘子總共有九十六枚，查克仔細數過了，因為鄰家農倉被燒毀之後老爸把他打了一頓，鎖進地窖裏。查克覺得委屈，他全無惡意，只是想烤熟一只偷來的小雞，誰會想到幹草那麽易燃呢？他在地窖裏待了二十四個小時，沒有吃的，也沒有水，媽媽把他放出來的時候查克正在發燒，接下來兩天都躺在床上。
查克翻身爬起來，一圈圈地踱步。磚牆上有些劃痕，就像穴居人用來計算時間的原始記號，旁邊還刻着幾個歪歪扭扭的單詞，查克一個都看不懂，猜測那是德語。這地方應該真的是個牢房，用來關押跳傘之後被俘虜的納粹飛行員，大概和查克一樣在心裏咒罵英國人。
第三天傍晚，就在他思忖晚餐為什麽比平常遲了的時候，外面傳來鑰匙互相碰撞的叮當聲，鎖咔嗒一響，門開了。
”晚上好。”路易說，好像查克并不是被關禁閉，而是準備出席雞尾酒會。
“不很好。”
路易笑了笑，像是早就預料到了他的态度：“起來，中士，我請你喝一杯。”
他們是開車到酒吧去的，查克悶悶不樂地縮在副駕駛座裏，路易專心看着面前的土路，誰都沒有說話。車窗開着，風卷着新鮮的植物氣味撞進來，吹亂了路易的頭發，查克撓了撓三天沒刮的胡子，把目光移向逐漸染上嫩綠色的曠野。春天正準備讓位給夏天，白晝變長，車在酒吧前停下的時候天空仍然明亮，泛出溫柔的淺紫紅色。路易關上車門，走向軍官的酒吧，查克叫住了他。
“你去過對面嗎？“
路易看了一眼路對面的另一家酒吧，搖搖頭。
“從來沒有？“
“這不合适。“
查克聳聳肩：“為什麽不合适？”
Advertisement
路易猶豫了一會，沒能說出個所以然來。查克繞過車子，走到他面前：“我們今晚去那邊。”
“那是企鵝們去的。“
“有明文規定飛行員不準進入嗎？“
“沒有，但是——“
查克抓住路易的手肘，把他拖向街對面。兩人進門的時候酒吧裏的談話聲都停住了，像是有人突然把音量旋鈕擰到最小一樣，吧臺、小桌子和臺球桌周圍的地勤都擡起頭來，盯着他們看，過了一分鐘才挪開視線，交談聲又嗡嗡響了起來。兩個飛行員找到一張靠近窗戶的空桌子，那上面還放着上個顧客用過的玻璃杯，煙灰缸裏塞滿煙頭。侍應過來問他們要什麽，像是沒有看見桌上的髒杯子一樣。
“兩杯黑啤酒。“查克說，在侍應走開時候轉向路易，”相信我，這裏的黑啤酒比對面的好。“
“聽起來你經常來這邊。“
“不算經常，一半一半。“侍應拿來了酒，查克随手把髒杯子推到一邊，把其中一杯啤酒放到路易面前，”試試。“
對方喝了一口，看了查克一眼，接着喝了第二口。臺球桌那邊傳來一陣笑聲和興奮的吼叫聲，有人把黑球打進球袋裏了。侍應端來了一碟灑滿鹽粒的炸薯條，查克告訴他搞錯了，他們并沒有點食物。
“那邊送給你們的。“侍應指了指店堂另一邊的桌子，一個機械師沖查克舉起酒杯，查克豎起拇指，以示感謝。
“似乎把你當成英雄了。“路易評論道。
“我不是嗎？“
“你的冒險非常勇敢。“
“謝謝。“
“也非常愚蠢。“
“聽着，我不管米爾斯頓上尉這個老頑固——“
“上尉原本不打算關你禁閉，那是我的主意。”
查克瞪着他：“但我——”
“我知道，你炸毀了潛艇基地，拯救了不知道多少盟軍艦船，諸如此類，但這些都不是違抗命令魯莽行事的理由。你這次只是好運——不，中士，讓我說完——這次正好走運，那下次呢？更別提你還把你的同僚拖下水，一個好的指揮官從不這麽做。”路易停頓了一下，審視着查克的臉，像是在評估自己扔向水面的石頭有沒有打出漣漪，“查爾斯，這不是你一個人的牛仔游戲。”
“但戰争就是要冒險的。”
“經過精心計算的冒險，可以。絕不是這種自殺任務。”
查克沒有馬上回答，盯着酒杯看了很久，才清了清喉嚨：“你的私人生存哲學？”
“這麽說也沒錯。”
“全部都是你自己想出來的？”
“一半是從父親那裏學的，另一半是碰壁之後知道的。”
“你知道我父親教會了我什麽嗎？”
“什麽？”
“烤制煙草和打架，他就教會了我這兩樣。”
“都很有用。”
查克發出介乎咳嗽和嘲笑之間的聲音，灌了一口啤酒。外面的天空暗下來了，玻璃窗上的影子越來越明顯，最後變成了一面黑色的鏡子，映出酒吧裏的燈光和兩個飛行員的臉。他們的目光在玻璃裏相遇，迅速分開。
“你剛才叫我查爾斯了嗎？”
“那是你的名字，不是嗎，中士？”
“我能叫你路易嗎？”
“你只能叫我‘長官’。”
“你讓我想起了戴維斯牧師，他負責主日學，很可能是世界上最無趣的人，僅次于你。”啤酒泡沫沾到胡子上，查克用手背擦了擦，“這玩意真讨厭，我得把它刮掉。”
“我無法想象你上主日學。”
“對極了，戴維斯牧師也無法想象。他剛開始會氣沖沖地告訴爸媽我逃學了，後來我用彈弓打他的腦袋，像狙擊手一樣，躲在樹上或者灌木叢裏，他懷疑是我，但沒一次能抓到我。”
“你聽起來像是有點自豪。”
“非常自豪，長官。”
路易搖搖頭，似乎想要翻白眼，忍住了，喝了一口啤酒，小心地擡着手，不讓袖子擦到油膩的桌面。不遠處有五六個機械師聚在一起玩骰子，互相嘲弄，大呼小叫。低矮的天花板壓縮了回聲，整個酒吧就像個溫暖的、煙霧彌漫的地下洞穴。
“覺得這裏和對面有什麽區別？”
“區別不大。”路易側過頭，斟酌着自己的回答：“這就是令我驚訝的地方。”
“你看，一點小小的冒險沒有壞處。”
兩人喝完了酒，示意結賬，但侍應告訴查克啤酒錢也已經有人代付了，沒說是哪一桌。兩個飛行員離開了酒吧，走向汽車。
“能讓我開車嗎？”
“你以前開過車嗎？”
“長官，我的工作就是飛一架能裝進五十輛這種車的轟炸機。”
“你沒有回答我的問題。”
查克摸了摸下巴：“開過老爸的卡車，陷進排水溝裏，但那是一個意外。”
路易嘆了口氣，雙手插在褲袋裏，打量着中士，不情不願地點了點頭。查克沖他露出一個胡子拉碴的笑容，鑽進了駕駛座。這輛深藍色的小車掉了個頭，突然加速，像一頭受驚的美洲野牛，颠簸着沖向此刻被暮色籠罩的荒野。
