第12章
火堆在臨近黎明的某個時刻熄滅了。查克在稀薄的晨霧裏醒來，冷得發抖，不記得自己是什麽時候睡着的。路易快要整個人滑進他懷裏了，溫暖的呼吸灑在查克的頸窩裏。查克僵在原處，一動不動地聽着路易的呼吸，不想驚醒他，并沒有成功。少尉驚醒了，悄聲道歉，挪開了，兩人笨拙地在黑暗中調整位置，衣服互相摩擦，發出細微沙沙聲。查克輕輕咳嗽了一聲，交抱起手臂，試着保存一點體溫。
“火熄了。”
“謝謝，中士，要是你不說，我自己是看不出來的。”
查克假裝沒有留意他的諷刺，“我可以去撿點什麽，重新點一個。”
“也許不用了。”路易的聲音從黑暗中傳來，有點沙啞。“天快亮了。”
在查克看來，日出還遙遙無期。天空泛出一種堅實而渾濁的墨藍，地平線上方幾顆蒼白瘦弱的星星尚未消失。他站起來，活動了一下僵硬的脖子和肩膀，把布條纏在小樹枝上，點燃，做成一個簡陋的小火把，鑽進多刺的灌木叢裏尋找燃料。路易什麽都沒有說，光線太暗，查克看不清他的臉，少尉也許又睡着了。
他花了超過三十分鐘才讓新的火堆燃燒起來，樹枝噼啪作響，細小的火星伴着濃煙上升，迅速消失不見。查克把路易扶到離火堆更近的地方，檢查了傷口，略微松開止血帶，以免肌肉壞死，換了新的布條，再次綁緊。路易現在很明顯在發抖了，額頭布滿冷汗，查克問了兩次他是否還好，對方都堅持說沒什麽需要擔心。
“父親會說這是‘一點點刺痛’。”
“我老爸會說，‘去他媽的，拿威士忌給我，還有馬用鎮靜劑’。”
“我現在很不介意喝一杯。”
“威士忌還是鎮靜劑？”
“也許一起吧。”
“為什麽基地還沒找到我們？”
“也許這附近沒有農戶，沒人看見飛機。給他們一點時間，這總比在海上等救援好多了，相信我，我試過。”
“我一點都不羨慕你。”
查克往火堆裏扔了一小塊樹皮，有那麽幾秒火焰看起來要被壓熄了，最後頑強地從樹皮邊緣爬上來，舔舐着新的食物，把它吞噬。草叢裏忽然傳來沙沙聲，有什麽東西正在靠近。兩人都警覺起來，查克下意識地拿起傘兵刀，盯着搖晃的野草。
Advertisement
一只狗鑽出草叢，戴着一個松垮垮的項圈，油亮的黑色皮毛幾乎融進陰影裏，能看清楚的只有映着火光的眼睛。查克放下小刀，伸出手，小心地靠近狗。那只漆黑的動物轉身跑了，過了一會，一個髒兮兮的小女孩出現了，頂着一頭蓬亂的棕色短發，右邊顴骨沾着一抹煤灰，一手攥着一根削尖的細木棍，另一手扯着黑狗的項圈。
“你好，小家夥——”
孩子沒等查克說完話就扭頭跑了，留下這個滿臉血跡的大兵困惑地半跪在火堆旁邊。他回頭看了路易一眼，攤開手。“純屬意外，我向你保證我一向非常受小孩歡迎。”
路易露出半個微笑：“不難想象。”
“你并不相信我。”
“你怎麽會這麽想呢，中士？”
查克的注意力被別的東西吸引了，晃動的光點在好幾個方向同時出現，迅速向樹下的火堆聚攏。先到的是三個提着生鏽風燈的農民，然後是一個穿着空軍制服的陌生年輕人，拿着手電筒。帶着狗的小女孩遠遠地站在風燈投下的光圈之外，瞪大眼睛看着這群奇怪的成年人。查克沖她揮了揮手，以示感謝，小姑娘摟住了大狗的脖子，半張臉埋進它的毛皮裏，像是要躲在裏面。
車在差不多一公裏之外，幸而農民們帶着用帆布做的簡易擔架——那原本是轉移草場上受傷的牲畜用的——合力把路易擡到軍用卡車旁邊，安置在後排座位上。查克跟着爬進去，坐在他旁邊。
駕駛座上的那個飛行員是從肯利基地來的，那是毗鄰比根山的空軍基地，負責防守倫敦以南到海邊的一小片狹長的領空。“佩文西雷達站昨晚收到了求救信號。”那人解釋道，扭過頭來看他們，查克很希望他把注意力放到路上，“但兩架飛機突然就從雷達上消失了，觀察員無論如何聯絡不上他們。我們一家一家地問可憐的農戶，‘抱歉，太太，有沒有碰巧看見飛機從天上掉下來？’。你們猜最後幫上忙的是誰？”為了戲劇效果，他停頓了一下，查克和路易都沒有搭理，“……是個漁夫，他當時在4海裏開外，正好爬到甲板上抽煙，看見他們迫降在海灘上。”他從頭到尾用的人稱代詞都是“他們”，仿佛查克和路易并不是故事的主角，而是無知又好奇的門外漢。
卡車向北駛去，在凹凸不平的泥路上颠簸。車廂每颠動一下路易的呼吸就變得急促一些。查克用袖子替他擦掉額頭上的冷汗，碰了碰他的手，握住。路易什麽都沒有說，過了幾分鐘才輕輕把手抽走。
到達肯利基地的時候天終于亮了，醫生已經在等候，帶着擔架，接管了路易。兩個護士接管了查克，把他帶進一個散發着石灰氣味的小房間。那裏面只有一套桌椅和一個洗手池，靠牆放着一個儲存藥品的灰色櫥櫃。護士指了指木椅子。查克聽話地坐下，一言不發地讓護士處理傷口，看着她們把一團接一團沾滿血的棉球丢進腎形盤裏。
傷口縫了四針。查克頭昏腦脹地離開小病房，覺得自己渾身上下都是血和消毒水氣味。他叫住其中一位護士，問她路易在哪裏，護士并不知道路易是誰，過了一會才反應過來，模糊地指了指走廊另一端，“手術室，他很快就會出來了，如果你要等他，到空房間去。”
查克不知道哪個房間是空房間，它們看起來都一樣，只好一間間試。第一個房間上了鎖，第二個已經有人了，一個男人睡在污漬斑斑的被子下，只露出了深色頭發和一只綁着繃帶的手，查克迅速關上了門，走進第三個房間——總算是空的，放着一張孤零零的病床，沒有被單，也沒有枕頭。出于某種令人猜不透的原因，光禿禿的床墊上扔着一個開裂的玻璃花瓶。查克把花瓶拿到窗臺上，躺到床上，看着被陽光照亮的天花板。
直到路易叫醒他，查克才意識到自己睡着了。少尉已經換上了一件幹淨的上衣，右腿纏着厚厚的繃帶，倚着拐杖。
查克坐起來，揉了揉鼻梁。“早上好。”
“我和米爾斯頓上尉在電話裏談過了，我們随時可以走。”
“回比根山？”
“不，坎特伯雷，回家。”路易挪動了一下，轉換重心，靠着牆，“你和我一起去。”
查克盯着他看了好一會，像是聽不懂：“去哪裏？”
“我剛才不是說了嗎？坎特伯雷。”
“為什麽？”
“顯然，我短期內沒法出外打獵了。其次，我需要一位榮譽司機和跑腿。你當然有權拒絕，但如果不是我給你争取到假期的話，上尉本來是要把你派去通訊部幫忙的，畢竟你只是受了一點皮外傷。”
“我縫了四針。”
“那看來你更願意回去發電報？”
“不，長官，我更願意去坎特利。”
“坎特伯雷。”路易糾正道，拄着拐杖往門外挪去，查克站起來，伸出手。對方搖搖頭，拒絕了他的幫助，“肯利基地慷慨地借給我們一輛車，就在門外。小心駕駛，中士，我可不想死在路上。”
“我什麽時候讓你失望過？”
