第17章
臨近天亮的時候查克在扶手椅上醒來，疲乏地看了一眼黑漆漆的天空，換了個姿勢，又睡了過去。陽光照到臉上的時候才再次睜開眼睛，渾身上下都在疼，太陽穴尤其，烈酒留下的告別禮物。查克深呼吸了幾次，說服自己起來。他踢到了地板上的空酒杯，它滾到床下，查克揉了揉鼻梁，決定假裝沒看見，走進浴室裏。
他沒有在餐廳找到路易，只有公爵夫人在那裏，收音機開着，播音員正在描述昨天深夜在迪耶普的慘烈戰鬥（注1），皇家海軍和加拿大遠征軍試圖登陸并占領這個法國港口城市，并未成功，傷亡和戰俘人數尚未确定，但那些加拿大人多半回不來了。查克這才意識到自己此前都沒有見過收音機，也許是路易讓人把它拿走了，把戰争的消息擋在這些擦得透亮的玻璃窗外面。查克躲在走廊上聽了一會，在播音員開始講折損的登陸艇時悄悄溜走了。
土耳其廳也沒有人，查克琢磨了一會地毯的花紋，退回溫室裏，繞過可可樹，推開側門，走進花園。這是個晴天，但空氣裏還是彌漫着雨水和泥漿的氣味，花圃之間的狹窄土路還沒有從兩天前的暴雨裏恢複，一些地方幹了，另一些還是渾濁的泥漿。即使沒受過追蹤訓練，也能迅速發現路易的蹤跡——一個孤單的鞋印，外加拐杖留下的凹坑，在濕潤的泥地上就像路标一樣明顯。
他最終在秋千旁邊找到路易。秋千挂在一株橡樹粗壯的橫枝上，從深深嵌進樹枝的鐵環看來，應該有好幾代人在這裏玩耍過。橡樹霸占了一整個小土坡，樹蔭覆蓋的地方幾乎寸草不生，像是被故意焚燒過一樣。橡樹總是這樣的，看起來安靜敦厚，實際上像個強盜一樣搶占所有水和陽光，查克不記得這件事是誰告訴他的了，也許是老爸。
路易坐在秋千上，抓着粗糙的麻繩，看着遠處。查克循着他的目光看向連綿的草地，初升的太陽把尚未散去的晨霧染成剔透的金色，稀疏的樹林在其中若隐若現，像尚未完成的剪紙。一只孤零零的鳥兒在霧氣裏穿行，并不着急，可能是在慢悠悠地測試風的角度。
“曾祖父造這個秋千的時候，從這裏能看到湖。”路易開口，沒有寒暄，也沒有鋪墊，“一個小湖，‘口袋那麽大’，但是很深，而且湖岸像斷崖一樣傾斜，有個車夫淹死在裏面，那是個暴風雨夜，整輛馬車滑下去了。後來小溪改道，湖就消失了。不過時不時就有人宣稱自己見到馬車夫的鬼魂，和不存在的馬車一起翻進不存在的湖水裏。”
查克不知道他想表達什麽，只好把手插進口袋裏，點點頭：“好吧。”
“說不定以後也會有倒黴的漁民在海峽上看見幽靈飛機，一次次地墜毀在海裏。”
“我從沒這麽想過。”查克誠實地回答，海峽這個詞提醒了他，“我剛才在收音機裏聽到——”
“迪耶普，我知道，今天一早收到電報了。比根山還在清點，情況不太好，我們損失了六架飛機，兩架失蹤。”他沉默了一會，搖搖頭，“本應該由我來帶隊的。”
但他們都明白這不會有什麽實質區別，小隊長通常指揮三架戰鬥機，最多六架，再怎麽優秀也不見得能在上百架飛機的混戰中扭轉局勢。查克清了清喉嚨，試着笨拙地提供一點安慰：“這不是你的錯——”
“查爾斯。”路易叫了一聲他的名字，聲音很輕，但查克還是馬上住了嘴，“我們能談些別的嗎？。”
可是除了戰争，還有什麽可以談的呢？查克想這麽問，沒有說出口。橡樹的龐大樹冠在頭頂輕輕晃動，沙沙作響。路易碰了碰查克的手，握住他的手腕：“還有，對不起。”
“為什麽？”
“昨晚的不愉快。我告訴過你了，母親并不是一個特別和藹的人。”
“那是因為你沒見過我老爸。他們兩個說不定會很談得來，雖然我老爸不懂得怎樣給罵人話裹上糖衣，但本質上是一樣的。”
Advertisement
“我第一次覺得你有道理，中士。”
“既然你又開始取笑我了，證明你恢複正常，不再是一位憂郁詩人了，歡迎回來，長官。”
“我從不——”
他沒能說完這句話，查克彎腰吻了他，手掌輕輕按着他的後腦，路易抓緊了他的衣領。兩人過了好久才氣喘籲籲地分開，下意識地四下環顧，擔心園丁或者守林人看見他們，晨霧散去了，除了輕輕搖擺的榆樹和野草，花園和草地上都沒有任何動靜。
“我從不‘憂郁’。”路易繼續申辯。
“哦，是的，你是我見過最快活的人，一個真正的喜劇演員。”
“你連諷刺也學得很到位。”
“我有一個很棒的導師。”
路易嘆了口氣，“你想找個安靜的地方喝一杯茶嗎？”
“非常想。”
——
在八月餘下的時間裏，他們沒有再談起戰争，小心翼翼地繞開這個血淋淋的、布滿鐵蒺藜的話題。路易的傷逐漸好轉，終于可以丢掉拐杖，先是借助家具或者查克的手臂在房間裏慢慢繞圈，然後一點點擴大活動範圍，到花園裏散步，上下樓梯。
自從公爵夫人回來之後，路易就放棄了鋪着厚地毯的土耳其廳，更準确地說，他放棄了整個一樓，帶着查克躲進閣樓。這意味着要爬四層樓梯，其中一段還是那種保留給維修工的窄小木梯，夾在一面石牆和一面木牆之間，聞起來有老鼠的氣味。但這是完全值得的，這個藏在傾斜屋頂下面的小空間隐秘而舒适，灌滿了從天窗傾瀉而下的陽光。已經很久沒有人來過這裏了，灰塵像一層薄薄的積雪，足以留下腳印。蛛網纏在高高壘起的木箱上，有些箱子大得足以放下一架鋼琴，有幾個只有首飾盒那麽小，打開來什麽都沒有。角落裏還有一些暗沉的烏木箱子，四角包着黃銅，标簽上潦草地寫着阿爾伯特的名字，裏面裝着雪橇部件、地質錘和氧氣罐。路易稍微有點失望，考慮到這是阿爾伯特叔叔的物件，這些箱子裏至少會有一個木乃伊才對。
遇上下雨天，他們就點亮一盞從木箱裏翻出來的老式提燈，在地板上緩慢地做愛，雷聲和雨聲會蓋過喘息和偶爾的低叫。查克躺在偷來的毯子上，借着微弱的燈光打量路易的側臉和赤裸的肩膀，路易察覺了他的目光，露出半個微笑，問他是不是有什麽想說。
我希望我們不用回去，查克想這麽告訴他，我想一直和你呆在這個發黴的閣樓裏。
“沒什麽。”他回答，雨水喧嘩，抽打着天窗。
路易伸手摸了摸查克眼角的疤痕，他最近很喜歡這麽做，可能是親吻的替代品。少尉坐起來，打了個寒顫，重新穿上衣服。查克草草地套上褲子，走到傾斜的窗邊，看着外面的大雨，灰色的樹梢在風裏擺動，屋頂老舊的木結構時不時發粗細微的嘎吱聲。
“查爾斯。”
查克轉過身，看着路易。
“我們下周就要回比根山去了，也許是星期三，最遲星期四早上，我會給米爾斯頓上尉發一封電報。”
“噢。”查克遲鈍地發出了一個沒什麽意義的單音節，閣樓裏的潮濕寒意忽然變得很明顯，咬齧着他裸露的皮膚，“好的。”
他們都知道這意味着什麽，假期結束，你和我也結束了。路易用一個生鏽的金屬餐盤做鏡子，扣上所有紐扣，打好領帶，把外套搭在手臂上：“今晚見？我會把窗打開的。”
“今晚見。”
他們每晚都睡在一起，有時候做愛，有時候只是躺在一起。離開大宅的前一晚就是這麽過去的，兩人在黑暗裏聽着對方的呼吸，都知道對方沒有睡着，但是沒有說一句話。
“我能問是為什麽嗎？”熹微晨光從窗簾縫隙透進來，查克打破了沉默。
路易挪動了一下，枕着他的肩膀：“什麽？”
“為什麽不去指揮部。”
“我是個士兵，查爾斯，士兵不離開前線。”路易爬起來，冷空氣趁機鑽進毯子裏，“起來，我們準備走了。”
這是星期四。九月，寒意已經很明顯了，散發着一種冷漠的礦物氣味。路易換上了制服，就像他們第一次見面時那樣，從褲腿到帽檐都一絲不茍，不管是嘴角還是眼睛裏都不再有笑意。查克發動了卡車，手臂搭在車窗外面，看着這位陌生軍官和他的母親道別。路易提着行李上車，沖查克點點頭。
軍用卡車碾過碎石路，宅邸在後視鏡裏逐漸縮小，最後被枯黃的樹林完全遮住了。
他們剛好在午飯時間到達比根山空軍基地，機庫和停機坪上都空蕩蕩的。路易打開車門，被查克叫住了。
“這就是了？我本來想，我是說，我們還沒有道別。”
“我們在同一個基地服役，為什麽要道別？”
“我以為——”
“什麽都不要以為，中士。”路易扶着車門，看着他，“你沒有忘記我們讨論過的條件吧？”
“記得很清楚，長官。”
路易盯着他看了一會，碰了碰帽檐，關上車門。
注1:
1942年8月18-19日夜間的迪耶普戰役（Dieppe
Raid），共6000餘名步兵參與，大部分是加拿大軍人，傷亡率高達60%。英國皇家海軍和空軍提供支援，其中海軍損失1艘驅逐艦，33艘登陸艇，空軍損失106架飛機。
