第18章
查克去見的第一個老朋友是心愛的B17轟炸機。這架畫着抽象獅子的龐然大物還停在查克上一次見到它的地方。喬迪正在清洗機槍，一看見查克就大叫一聲，從梯子上沖下來，惹得機庫裏的其他人都看了過來。小個子機槍手來勢洶洶，有那麽幾秒鐘查克以為自己要挨一拳了，喬迪一把抱住他，用力拍打他的背，聲稱查克欠他兩個星期的啤酒。
“這是勒索。”查克抗議，但還是笑了起來。
“這是賠罪，你消失了一個世紀，我和利奧到處問過了，沒人知道你去了哪裏。”
“利奧現在在哪？”
“當然和娜塔莉在一起。”
“那是誰？”
“你到底還打不打算請我喝酒了？”
他們去的是地勤的酒吧，時間尚早，裏面沒多少人。喬迪就像一臺被喂了很多硬幣的點唱機，只要沒人來拔電源，就會一直唠叨下去。“這位娜塔莉，”他告訴查克，用拇指揩掉嘴角的啤酒泡沫，“是個調度員，在無線電部門，卷發，很愛笑，不用回憶了，你沒見過她。她和利奧已經偷偷戀愛兩個月了。沒想到，對吧，為什麽女孩會喜歡那種死板的家夥？我一直沒有想通。”
查克想指出自己在喜歡死板的家夥方面也有一點經驗，但這不是個合适的話題，他咬了一口炸魚，盡量顯出非常驚訝的樣子來，主要是為了配合喬迪。
“你呢？這段時間消失到哪裏去了？”
喝酒，上床，扮演衣冠整齊的猴子，深陷在一個已經破滅的幻覺裏。查克指了指自己眼角的疤痕：“休養，你知道的，我受傷了，做些後勤工作。”
“什麽後勤工作？在哪？”
“布裏斯托爾基地。”他随口說了一個遠離倫敦的機場，寄望于喬迪不會真的去查證，“接接電話，幫忙整理出勤紀錄表什麽的，非常無聊，沒什麽值得提起的事。”
“林登少尉也是今天回來的。”喬迪眯起眼睛，“你們都在布裏斯托爾嗎？”
“什麽？不是。”
喬迪發出短促的笑聲，“特權階層。”
Advertisement
“對。鬼知道他們在想什麽。”查克擦了擦手上的粗鹽粒，轉移了話題，“你沒有去迪耶普吧？”
“沒有，英國佬需要輕型轟炸機，不是我們的大家夥。有一架飓風落地的時候就着火了，地勤勉強把飛行員拉了出來，他叫巴德，你有印象嗎？我好像在酒吧裏見過他幾次。很快轉到倫敦的醫院去了，熬了四五天，還是咽氣了。他可憐的老爹前幾天來領遺物，沒留下多少東西，幾本書，一疊信，一些衣服。”喬迪沖啤酒皺起眉，“幫我個忙，好嗎，要是我不小心去喝了一杯，把我的雜志全燒了，別寄給我媽，她會犯心髒病的。”
“別傻了，你一死，我和利奧會馬上瓜分你的財産。”
喬迪往他臉上扔了一根薯條。
重新适應比根山基地的節奏并不難，就像重新戴上一雙磨損得剛剛好的舊手套。沿海的幾個基地都還在舔傷口，緩慢修複迪耶普戰役帶來的損失。美國第八航空隊的常規轟炸任務并未中斷，繼續破壞德國人的雷達設施和造船廠。查克沒有再見到路易，起初他以為這單純是因為時間對不上，畢竟噴火小隊的安排和轟炸機隊差別很大，然而再過了一周，事情就很明顯了，路易在躲着他。
第一次是在酒吧裏，軍官的酒吧，因為沒人彈鋼琴，顯得比其他夜晚安靜，在查克看來，甚至有點陰郁。他是跟利奧和喬迪一起來的，進門就看見了坐在吧臺旁邊的路易，又是一個人。就在查克猶豫要不要過去搭話的時候，路易往他的大致方向瞥了一眼，目光沒有在查克身上停留，幾分鐘之後拿起外套走了。自此之後再也沒有在酒吧出現過。
應該是沒有看見我，查克躺在宿舍硬邦邦的行軍床上，對着漆黑的天花板辯論，我們又不是敵人，不至于故意躲着。
第二次就沒有疑問了，是在值班飛行員的休息室裏，路易正在聽電話，匆匆在一個封面脫落的筆記本裏寫着什麽。聽到開門的聲音，少尉下意識地看了過來，四目相投的時候他明顯僵硬了一下，很快移開目光，繼續對話筒悄聲說了幾句，挂斷，從筆記本裏撕了一頁，沖查克點點頭，側身從他旁邊擠過去，一副要全速逃跑的架勢。
查克一把抓住路易的手臂，不讓他出門：“這是怎麽回事？”
路易看了一眼走廊，再把視線轉回來：“我不明白你指的是什麽，中士。”
“你當然明白，你像躲傳染病一樣躲着我。”
“我沒有。”
“你真的打算裝傻嗎？”
“現在不是談這件事的好時候。”
“那什麽時候能談？”
路易想把手臂抽回來，但查克攥得更緊了，路易嘆了口氣，“中士——”
兩個飛行員走下樓梯，腳步聲和談笑聲清楚地傳了過來，查克松了手。那兩個軍官似乎沒有留意到這個動作，立正向路易敬禮，少尉敷衍地點點頭，匆忙走了。一扇門砰然關上，聲音在走廊裏回蕩。
我不明白。當天晚上查克再次向天花板申訴，喬迪在房間另一邊打鼾，利奧不在，和娜塔莉去了鄉村舞會，這是違反規定的，但只要沒人把這件事捅給上級軍官，大家都樂意睜一只眼閉一只眼。查克翻了個身，對着牆壁，他沒有忘記自己在林間空地上答應過什麽，但查克想象中的“結束”是低調行事，而不是直接退回“陌生人”的領域。路易沒有理由這麽對待他，他以為兩人至少可以維持夏天前的狀态，
你們夏天前是什麽狀态？一個小小的聲音在他腦內發出譏嘲。
這個問題查克自己也答不上來。
第二天他醒得很早。蹑手蹑腳離開了宿舍，向軍官的住處走去。這是個寒冷的早晨，沉重的凍霧像勾兌過的牛奶一樣在跑道上流動，把能見度壓得只剩下二三十英尺，機庫變成一個邊緣模糊的陰影，在查克走近的時候緩緩出現，然後緩緩隐沒在霧氣裏。
他輕輕敲門，不想讓別人聽見。房間裏傳來窸窣聲，門鎖咔嗒一響，打開了，路易看着他，并不顯得驚訝，略微側了側頭，示意查克進去。
很難判斷路易是睡得太遲還是醒得很早，因為他還穿着襯衫和制服長褲，不過從扯松了的領帶看來，應該是前者。少尉在床上坐下，披上毯子。查克靠着寫字臺，随手挪開茶杯，免得碰翻。放着威廉照片的小相框不見了，查克假裝沒有留意到。沉默一寸一寸地延長，像繃緊的鐵絲一樣危險地震顫。兩人都等着對方開口。
“你答應過的，查爾斯。”路易率先往易碎的浮冰上邁了一步，“只限一個假期，我們互相……消遣，但是不要把這種，”他斟酌着措辭，放棄了，“不要把這種東西帶到基地裏，這不安全。”
“這種東西？”查克忍不住反問，“你就是這麽看待我們的？‘這種東西’？”
路易站起來，走到寫字臺邊，握住查克的手：“抱歉，你知道我不是這個意思，我只是不知道怎麽形容。”
“這不是你突然把我當成陌生人看待的理由。”
“這是最好的辦法。如果有人發現，我們都會被開除，扔進監獄。”
“不會有人發現的。”
路易松開他的手，裹緊毯子，“總會有人發現的。”
查克用力握緊雙手，免得它們發抖，“這是你一開始就計劃好的？只是‘消遣’？”
路易抿緊嘴唇，沒有回答。
“好吧。”查克清了清喉嚨，盡量讓自己的聲音聽起來正常一些，“我以為你，我以為我們是。”
“不，查爾斯。”路易悄聲說，回答了他沒問出來的問題，“我們不是情人，抱歉。”
查克垂下頭，看着鞋尖，過了許久才點點頭，站直了：“謝謝你把話說清楚，長官。”
“查爾斯——”
中士大步離開房間，摔上門。
他不知道自己想去哪裏。比根山基地已經醒來了，路上都是三三兩兩的機械師或者飛行員，他撞上了好幾個人，含糊地道歉，甚至沒費心擡頭看看對方是誰。回到宿舍的時候喬迪正在吃裹在報紙裏的熏肉，一看見查克就蹦了起來，把油膩的報紙揉成一團。
“我從軍官的餐廳偷的，別告訴任何人。”機槍手察覺了查克的臉色，皺起眉，“你怎麽了？看起來像吃錯了東西。”
“我沒事。”查克咕哝道，在床上蜷縮起來，過了幾秒又猛地坐起來，指了指喬迪手裏的紙包，“把它給我。”
“聽着，要是你想吃，那就自己去偷——”
“不是肉，把報紙給我。”
喬迪盯着他，仿佛他是個瘋子，然後把最後一條熏肉塞進嘴裏，遞給查克報紙。油漬已經浸透了薄薄的纖維，墨跡都化開了，但是左下角刊登着一張熟悉的照片，多半是從合照裏裁切出來的，并不清晰，但毫無疑問是“青蛙人”比利。報道非常簡短，稱贊了這位陸軍二等兵的“非凡勇氣”，他在菲律賓群島成功掩護運輸車隊撤退，卻不幸死于日本狙擊手槍下。查克看了一眼日期，1942年5月5日，四個多月前的事。
查克一拳捶在牆壁上，沒有理會喬迪困惑的目光。
