第23章
查克伸手把臺燈轉到一邊，讓光圈對着牆壁，這樣既不會打擾睡眠，又可以讓他看清楚懷裏的人。路易趴在他胸口上睡着了，查克研究了一會他的頭發，淡茶色在昏暗的燈光裏看起來深了一層，就像金棕色。鬓角和額頭的碎發還沾着汗水。查克的手指在肩膀的燒傷疤痕上流連，滑向光裸的肩胛骨和背，再回來，樂此不疲。兩人的腿在毯子下纏在一起，但是毯子快要滑到地上了，查克試着在上半身盡量不動的情況下把那件棉制品撈回來，失敗了，路易發出含糊困倦的聲音，醒了過來，擡頭看着查克，露出半個睡意朦胧的微笑。
“睡不着嗎？”
“也不算。”查克悄聲回答，“只是分心了。”
路易對着燈光皺起眉：“現在幾點了？”
“兩點多吧，肯定還沒到三點。”
“你的集結時間是什麽時候？”
“六點鐘，出發時間取決于天氣。”
“你該回去了。”
“是的，紐扣小姐差不多開始想念我了，你肯定想象不到一只不高興的鴨子能做出些什麽來。”
路易笑起來，挪動了一下，吻了查克，手指纏進他的頭發裏。“五分鐘。”路易貼着他的嘴唇說，查克模糊地應了一聲，把他抱緊。
他們最終花費的時間遠遠超過了五分鐘。第二次做愛比第一次更緩慢，路易騎在查克身上，雙手撐着他的胸口。查克注視着他，喘息着，被肌肉的曲線和汗水泛出的微光迷住了。路易俯身吻他，又忽然離開了他的嘴唇，狠狠咬住查克的肩膀，發出壓抑着的低叫。查克撫摸着他的後頸，直到兩個人的呼吸都平靜下來為止。
毯子現在徹底滑到地上了，皺巴巴的一團，查克撿起它，匆匆擦了擦兩人的下腹，路易發出不贊同的哼聲，半閉着眼睛，懶得開口抗議。
走廊上一點動靜都沒有。淩晨四點，整個基地都熟睡着。查克窸窸窣窣地穿好衣服，關燈，小心地從門縫裏張望，沒有人，連燈光也沒有。他輕手輕腳地關上門，向自己的宿舍溜去。
唯一發現中士未經許可晚歸的是紐扣小姐，查克不知道鴨子的耳朵長在哪裏，但反正一定很靈敏。黃色的鳥喙從床底下伸出來，然後是彎曲的長脖子，紐扣拍了拍翅膀，一搖一晃地向他沖來。
“噓，安靜。”查克叮囑鴨子，摸了摸她的頭，喬迪在房間另一頭翻了個身，鼾聲中斷了一小會，查克屏息等了一會，直到鼾聲重新響起才松了一口氣，“替我保守秘密，行嗎？好姑娘，回去睡覺吧。”
他脫掉襯衫和褲子，鑽進被子裏。鴨子盯着他看了許久，直到确定查克不會起來喂她甲蟲，才忿忿不平地回到床底下。
Advertisement
天似乎在查克閉上眼睛之後幾秒鐘就亮了，召喚轟炸機隊集結的鈴聲響起，急促，刺耳。查克強迫自己爬起來，完全是憑借習慣穿上襯衫、厚外套和靴子，和機組一起沖出去。紐扣小姐已經非常熟悉這一整套流程了，嗖地從床底下鑽出來，興奮地跟在後面，擠在十幾雙沉重的靴子之間，幾乎要闖到跑道上去。一個用板車推着蓄電池的地勤趕快把她攔住，鴨子憤怒地撲扇翅膀，嘎嘎大叫，作勢要啄地勤的手。
“抱歉！甜心！今天不能帶你去！”查克大喊，揮了揮手，關上機艙門，準備面對他的第二十一次作戰任務。因為太過匆忙，他忘記把路易送的相框取出來，那件金屬物還放在口袋裏，沉甸甸的。
對比根山基地的美國飛行員來說，這是夏天的最後一次出戰，當然對一些相對而言比較不幸的飛行員來說，這是他們人生中的最後一次。從9月6日開始，倫敦的聯合指揮部短暫叫停了轟炸任務，清點傷亡，修理布滿彈孔的飛機，給疲憊不堪的機組提供喘息機會。
比根山為八月份犧牲的飛行員舉行了一場葬禮，就在幾個月前利奧結婚的那個小禮拜堂裏。大部分死者的屍體都找不回來了，又或者燒得無法辨認。勉強找回來的那些早已下葬，這場彌撒不過是文章寫完之後的一個尾注。查克和路易一起坐在最後一排長椅上，在人們起立唱歌的時候悄悄離開。
這是個陰天，雲層透着深淺不同的灰色，翻滾着，始終沒有落下一滴雨。兩人都沒有說話，并肩走上通向曠野的土路，沒有往基地的方向走，而是去那個圍着簡陋籬笆的墓園。風熨平了野草，拉扯着他們的頭發和外套，查克豎起領子，把手插進衣袋裏。
“我媽媽是個很虔誠的人。”查克開口，自己也不知道為什麽要提起這件事，“我倒是從來都不怎麽信，但是來這裏之後就不一樣了。我覺得任何人只要從飛過德國佬的火力網又活着回來，都很難不信神。”
“又或者更不信了。”路易說，聽不出是不是在開玩笑，“沒法解釋為什麽上帝留下了雙胞胎裏更差的那一個。”
查克沒有說什麽，把手從衣袋裏抽出來，握住了路易的。少尉下意識地回頭查看空無一人的土路，像是害怕有人會突然從草叢裏跳出來告發他們。查克輕輕把他拉近，握緊了一些他的手。
“威廉知道嗎？”
“知道。”路易回答，馬上明白查克問的是什麽，“其實是他發現我——那是我們還在學校的時候，威廉把板球球拍忘在公共休息室裏了，半途回來拿。休息室在晚飯前一兩個小時多半都是空着的，所有人都在球場上，或者圖書館，所以我正好，”他不自在地清了清喉嚨，“我剛好和賽艇隊的一個男孩在一起。威廉從來沒有說起過這件事，徹底假裝看不到。也許是在等我挑起話題，但我始終不敢。現在我永遠也不會知道他是怎麽想的了。”
“所以你很早就明白自己是。”查克打了個手勢，把沒說出口的那個詞對付過去。
“算是。”路易看了他一眼，“你呢？有沒有什麽情感歷險記是我應該知道的？”
查克撓了撓後腦，“我十五歲的時候收集了一些雜志圖片，只穿着短裙的女孩什麽的，這些我塞在床墊下面，因為就算媽媽找到了，最多也就罰我抄聖經。但我還有很多圖片藏在衣櫃一條很隐蔽的裂縫裏，半裸的牛仔和拳擊手——”
“別說了，我差不多猜到了。”
他們走到了墓地，因為早前夏季的風雨，有一段圍欄徹底倒下了，栅欄門卻還好好地站着，在荒草之中顯得有些滑稽。
“中士，你介意去摘些野花嗎？”
“非常樂意，長官。”
——
1943年9月26日，大半個月的休整之後，東安格利亞各大空軍基地的轟炸機再次飛入飽含水汽的秋季天空。查克的第二十二次出勤目的地是法國北部的某些空軍設施，之所以說“某些”，是因為聯合指揮部給的指令就這麽模糊，為了最大限度保密。查克已經轟炸過“某些”海軍設施和“某些”工業設施，并不介意信息的不完整，只要有坐标就行了。法國尚在噴火戰鬥機的航程之內，路易的噴火小隊高高地躲在上方雲層裏，敏捷地撲下來，驅走多次嘗試發起攻擊的Me
109。轟炸機隊順利将“禮物”送給下方的混凝土建築，帶着勝利的酩酊氣氛返航。
第二十三次任務在10月14日，星期四。
轟炸機隊出發得比平時晚，因為清晨的凍霧淹沒了基地，粘在跑道上，像一層半透明的白色黴菌。日出非常低調，陽光被層層過濾之後，泛出一種陰郁的灰色，就像閣樓裏透過蛛網和髒玻璃透進來的光線。霧氣時不時散開，露出半個轟炸機引擎，或者一只孤零零的尾翼，又湧回來，吞沒了飛機。
查克八點半左右溜進食堂，往嘴裏塞了一些炒蛋和黑面包，用咖啡沖下去。一位名叫休斯的工程兵今天要加入他的機組，背着巨大的K-20照相機。休斯中士的任務是拍攝德軍的戰鬥機裝配廠，返航之後将照片交給空軍情報處。查克在食堂裏找到休斯，兩人簡短地交談了幾句，查克拍了拍工程兵的肩膀，走開了。另外還有一位投彈手和兩位機槍手被指揮部分配過來，查克一一和他們打招呼，把喬迪和利奧叫過來，七個人坐在一起，等待出發。
集結指令是十點左右來的，到十點二十分左右，所有轟炸機和護航的噴火戰鬥機都升空了。它們在比根山上空繞了一圈，确保所有飛機都在隊列裏，這才往東北飛去，在海峽上空和其他小隊會合，組成更龐大的轟炸機群，整整291架B17，航向指揮部指定的目标：施韋因富特。這是美國陸軍航空隊第二次對這個德國城市發動大型空襲，喬迪開了一個關于兩次按門鈴的玩笑，但除了查克之外，根本沒人笑。
像以往一樣，護航的噴火在法國西海岸折返，P47雷霆戰鬥機繼續陪伴轟炸機群到法德邊境，因為燃油不足，也不得不返航。查克命令轟炸機隊保持高度，繼續利用雲層掩護。休斯中士對此不太高興，敵軍領地就在腳下，他卻不能拍一張清晰的照片。利奧從投彈倉爬上來，讓他閉嘴，到了目的地之後有的是機會，但如果他們現在就被高射炮打下來，休斯和他的破爛相機都可以見鬼去了。
大約下午兩點十五分，利奧最後一次提醒查克修正航向，後者發出了降低高度的指令，轟炸機隊壓開雲層，出現在施韋因富特上空。高射炮幾乎馬上響起，炮彈炸出的濃密黑煙像髒污的玫瑰，不停地在飛機周圍綻開。不到十分鐘，過于濃厚的煙霧迫使查克再次降低高度，否則根本看不見目标。一枚炮彈在駕駛艙右上方爆炸，只差一點就會把查克連同整個駕駛艙一起掀走。不遠處的一架B17被擊中了，開始下墜，查克強迫自己收回目光，尋找目标。
戰鬥機裝配廠在這個高度看來只是幾個擠在一起的灰色小方塊，查克向它沖去，沒有理會越來越密集的高射炮。直到投彈手報告擊中目标，查克才重新拉升，逃出高射炮的火力網。又一枚88毫米炮在正前方爆炸，轟炸機一頭撞進黑煙裏，這感覺就像打群架的時候突然被蒙住眼睛。兩架Me
109像幽靈一樣從黑煙裏竄出來，徑直向駕駛艙開火，查克咒罵了一句，把操縱杆往左壓，地面和天空轉了60度，轟炸機傾側着拐了個彎，勉強避開了子彈。機腰位置的機槍手趁機沖敵機開火，Me
109逃開了，短暫從視野中消失，幾秒鐘之後在轟炸機另一側出現，瞄準機腰炮塔開火。碎片飛濺，從破裂的機身灌進來的冷風轟隆作響。無線電裏一片混亂，查克能聽見喬迪和利奧的聲音，他們都在大喊大叫，機槍發出一陣暴烈的噪音，一架Me
109旋轉着墜落，還沒撞到地面就解體了，變成燃燒的碎片。
“還有一架Me
109，”查克聽見喬迪說，“它現在到機尾來了，我——”
爆炸聲蓋過了喬迪的最後一句話。查克喊了兩聲他的名字，都沒有回答。他想回頭看看機艙裏發生了什麽，但根本沒有這個時間。高射炮撕開了旁邊一架B17的機翼，它立即失去了平衡，傾斜的機翼像刀刃一樣向查克的飛機劈來，他攥緊了操縱杆，猛推油門，咬緊牙關，等着機身鋼板被砸開的巨響。
什麽都沒有發生。那架不幸的僚機正好和他們錯開，拖着火光和煙霧砸向下方的城市。
返航的指令已經發出。困在這一片污濁煙霧中的轟炸機都在艱難地轉向，掙紮着飛回遙遠的英國。Me
109又回來了，查克調整機鼻機槍，按下扳機，想把那個混蛋打下來，他擊中了德國戰鬥機，但對方的子彈也擊穿了駕駛艙。疼痛在查克的左邊臉頰和胸口炸裂開來，他花了許久才發現自己躺在地上，頭暈目眩。利奧在用力搖晃他的肩膀，領航員臉上濺滿了血，查克差點認不出他是誰。利奧大聲說着什麽，查克一個詞都聽不見，耳朵嗡嗡作響。他抓住利奧的手臂，昏昏沉沉地坐起來，回到駕駛座上。
轟炸機正在飛速下墜，地面在眼前旋轉，查克重新握住操縱杆，手因為沾滿血而滑溜溜的。這座沉重的飛行堡壘在離徹底毀滅還剩5000英尺時昂起頭，吃力地重新爬升。就像交響樂結束的最後一個重音，一枚88毫米炮彈擦過機翼，炸出的焦黑凹痕猶如牙印。查克完全沒有理會，飛機繼續爬向雲層，回到了高射炮鞭長莫及的高空中。
“休斯死了。”利奧開口，背靠着機艙壁坐在地上，“喬迪的狀況不太好，我盡力幫他止血了，但我擔心——”
“不會的。”查克打斷他，“我們安全逃出來了，知道嗎？他不會有事的。”
利奧幹巴巴地笑了一聲，“我估計也撐不了多久。”
查克看了利奧一眼，這才留意到他浸透血的制服和蒼白的嘴唇。一塊彈片肯定嵌在腹部某處，領航員用力壓着傷口，但血還是止不住。查克張了張嘴，說不出話，喉嚨裏像是塞了一團幹草。
比根山基地此刻在兩個小時航程之外。
“這裏太他媽冷了。”利奧說，這是查克第一次聽見他說髒話。
“別睡着，好嗎？我們很快就到比根山了。”查克舔了舔幹裂的嘴唇，“利奧，和我聊一會，好嗎？給我講講娜塔莉，你是在哪裏認識她的？”
他們斷斷續續地說着話，伴着引擎的噪音。每當利奧的聲音低下去，查克就大聲喊他的名字，直到對方重新清醒過來為止。他試着呼叫三個炮塔和投彈倉，沒人應答，也沒人到駕駛艙來。查克瞪着艙外冷漠的天空，吞咽了好幾次，把那種從胸口翻出來的苦澀感壓回去。寒意刺着他的手和脖子，查克用力拍了拍臉頰，強迫自己保持清醒。
“利奧，你還醒着嗎？”
“是的。”
“再堅持幾分鐘就行，我已經能看見跑道了。”查克說，希望利奧沒有聽出自己的聲音在發抖，“你能做到嗎？”
“我想見娜塔莉。”
“你馬上就會見到她的，最多三分鐘。”
B17轟炸機盤旋了一圈，開始下降，有點急了，氣壓變化讓查克眼前發黑。起落架觸到了跑道，飛機劇烈颠簸，就像被小孩子拿起來亂甩的空餅幹罐。然後一切都突然安靜下來。查克以為自己能站起來，實際上卻笨拙地滾下椅子，他躺在玻璃和金屬碎片中喘了一會氣，爬向利奧，拽了一下他的手臂，領航員的頭歪向一邊，緊閉着眼睛，沒有反應。
查克深呼吸了兩次，轉身爬向艙門，還沒來得及摸到把手，門就從外面被拉開了，有人喊叫起來，好幾雙手把他扶起，拉出了機艙。查克覺得自己短暫地失去了意識，等他再次能看清東西的時候已經躺在左搖右晃的擔架上，對着一成不變的灰色天空。一個護士俯身查看他的傷口，罩衫上的紅十字在查克眼中像火焰一樣刺眼。天空消失了，變成發黴的天花板和電燈。查克一把抓住了護士的手臂，對方吓了一跳，但沒有甩開他，擡手叫來了醫生。
“我的機組。”他嘶啞地說，嘴裏泛着血的氣味。
“你需要休息，辛克萊中士，你流了很多血。”
針管刺進他的手臂裏，查克想反對，但舌頭不聽使喚，只發出了一個含糊的單音節。黑暗像海潮一樣卷來，把他拖進寂靜的虛空之中。
