第24章
“黑色星期四”，後來大家這麽稱呼這一天。從英國起飛的291架美國轟炸機裏，77架再也沒有回來，還有121架嚴重損毀，要不就送廠維修，要不當場報廢。東安格利亞的各個基地暈頭轉向地清點傷亡和失蹤人數。一些漁船被派了出去，徒勞地在海上搜索很可能并不存在的生還者。
查克并不知道這一切。他昏昏沉沉地在推車輪子的哐當聲裏醒來，護士在他床頭放下了什麽，又推着車走了。圓形氣窗透進蒼白的陽光，排氣扇呼呼轉動，他入神地看着變幻的影子，過了好一會才意識到有人坐在床邊，于是遲鈍地轉過頭去看，這個簡單的動作現在對他來說也太艱難了。查克疲倦地眨了眨眼，那個人俯下身，湊近了一些，帶着擔憂的表情。
路易。查克想叫他的名字，動了動嘴唇，沒能發出聲音。
“查爾斯，你能聽見我說話嗎？”
聽見了，但是他太累了，睡意像勒住脖子的鉛墜，不由分說地把他往下拽，查克拼盡全力才能勉強浮在水面上。路易握住了他的手，拇指輕輕摩挲他的掌心。查克重新昏睡過去，在沼澤般的粘稠黑暗裏掙紮，被痛和冷這兩種感覺裏輪番抽打。他夢見了駕駛艙，操縱杆感覺極其真實，他甚至能摸到油漆掉落留下的凹痕。然而飛機完全失去控制，無論他做什麽都無法阻止下墜。查克打開艙門，準備跳傘，但傘包是空的，一個松垮垮的帆布包，可笑地挂在背上。風抽打着他的臉，地面越來越近。
他猛然驚醒，呼吸困難，冷汗浸濕了枕頭。
“你在醫院裏，你沒事。”一只手輕輕摸了摸他的臉，“查爾斯，看着我。”
病床周圍圍着布簾，提供了有限的隐私，一盞孤零零的燈照亮了這個小空間。氣窗外面的天空漆黑一片。查克盯着路易看了很久，終于放松下來，對着天花板長長地呼了一口氣。
“想喝水嗎？”路易問。
查克點點頭。路易幫他坐起來，把枕頭塞到他背後。不知道誰給他換上了一套洗得褪了色的條紋睡衣，袖口的縫線已經松脫，褲子的膝蓋位置也磨得快要裂開了。查克接過路易遞過來的杯子，一口氣喝完，總算覺得自己能夠發出聲音來了。
“其他人怎樣了？”
路易抿了抿嘴唇：“你還要水嗎？我再去倒一杯。”
查克一把扯住路易的衣袖，“告訴我。”
路易重新坐下來，雙手握住查克布滿細小傷痕的手，好像那是一顆外露的心髒，需要保護，“霍夫曼中士被擡出來的時候就已經沒有呼吸了，那架飛機上還活着的就只有你和你的領航員。”
查克花了好幾分鐘才想起“霍夫曼中士”到底是誰，喬迪。用軍銜來稱呼他給人一種奇怪的抽離感，仿佛死的是另一個人。路易審視着查克的臉，皺起眉。大病房的門打開了，路易馬上松了手，确定腳步聲不是往這個方向來之後才重新握住查克的手。
“利奧怎樣了？”
Advertisement
“他在隔壁。情況有點複雜。”
“複雜是什麽意思？”
路易咬了咬下唇，“醫生不确定他能不能熬過明天，他們在考慮把梅韋德中士轉移到倫敦去，但他的情況不太穩定，把他搬到車上不是一個好主意。”
“我想看看他。”
“躺着。”路易沒有提高聲音，但是語氣不容抗拒，“你自己也需要休息。明天再去。”
“我睡得夠久了。”
“明天再說。”路易重申，換上了長官的口吻，“現在四點多，很快就天亮了，睡吧。”
睡眠現在變成了布滿荊棘的沙坑，查克不想跳進去，但這不是他能控制的。他在不同的噩夢裏翻滾，尋找出去的路。送早餐的護士叫醒他的時候，路易已經不在了，可能是在執行任務。查克在病床上呆坐了一會，撕下一點面包吃了，喝掉半杯橙汁，沒過幾分鐘就把它們全部吐了出來。護士匆忙趕過來，清理了地板，倒出一杯水讓查克漱口。醫生又檢查了一遍這位不耐煩的中士，叮囑他繼續卧床休息，不要亂動，也不要情緒激動。醫生前腳剛走，查克就溜下床，逃出了病房。
醫院沒給他提供鞋子，畢竟沒人考慮到傷員會起來亂跑。查克赤腳走過鋪了油氈的走廊，冷得發抖，而且全身都疼，左側尤其，他靠着牆壁休息了一會，解開幾顆紐扣，試探着摸進睡衣底下，在肩膀、胸口和腹部都觸到了幹燥的繃帶。
病房裏都擠滿了人，濃烈的消毒水氣味下面藏着血、糞便和腐肉的味道。查克路過空着的醫生辦公室，折返，在水槽上方的鏡子裏打量自己。他看起來确實糟透了，胡子蓋住了半張臉，眼眶凹陷，一大塊瘀青像印章一樣蓋在顴骨上，皮膚像揉皺的蠟紙。查克摸了摸胡子，鏡子裏的野人也跟着碰了碰下巴，露出一副茫然的樣子。
他吃力地順着走廊挪動，一間一間查看病房，把頭探進去，道歉，後退。最終在西側倒數第二個房間裏找到目标，如果不是因為他的妻子在場，查克很可能認不出利奧。領航員看起來像一個等比例脫水縮小的模型，安放在發黃的枕頭和被子裏。娜塔莉站起來，疑惑地打量了查克好一會才認出他，悄聲打招呼。她的眼睛布滿血絲，頭發看起來許久沒有梳過了，查克請她坐回原處，問她利奧怎樣了。
“他在發燒。”娜塔莉的上唇發起抖來，“醫生說最好送到倫敦去，但是他得先稍微好起來一點，不然醫生擔心他在路上就。”她清了清喉嚨，握緊雙手“我不知道——”
“他會好起來的，別擔心。”
娜塔莉嘆了口氣，伸手整理了一下蓋在利奧身上的毯子，沒有說話。查克躊躇着，深吸了一口氣：“對不起，這是我的——”
“不是的。”娜塔莉溫和地說，看了一眼利奧，“他也知道這不是你的錯，是那些德國人。”
查克吸了吸鼻子，點點頭，看着自己的腳，腳趾已經凍紅了。“等他醒了，我會再來的。”
“謝謝你，辛克萊中士。你确定你不需要一雙拖鞋嗎？”
五分鐘後，查克穿着借來的布拖鞋，鬼鬼祟祟地尋路返回病床，他幾乎要成功了，但還是在配藥室門口被護士抓個正着，這個比他矮兩個頭的姑娘嚴厲地教訓了他，查克擔心她會掏出繩子來，把他捆在床上。中士在監督下回到床上，喝掉一碗半溫不熱的稀湯，再吞下藥片。護士飛快地在小筆記本上寫了什麽，最後瞪了查克一眼，轉身走開了。
路易一直到熄燈之後都沒有來。查克清醒地躺着，聽着大病房裏的噪音，鼾聲，夢話，有人上廁所，有人翻身，疼得呻吟，遠處的角落裏傳來隐約的抽泣聲，快到半夜才停止。查克迷迷糊糊地睡過去一會兒，被路易叫醒了，少尉拉上病床周圍的布簾，坐在床邊。從窗外透進來的微弱晨光勉強描出他的輪廓。
“醫生剛剛把梅韋德中士送去倫敦了。”
剩下的睡意都一下子跑光了，查克坐起來，動作太急，扯到了傷口，疼得倒抽了一口氣，“倫敦？”
“是的，他需要手術，第二次手術。”
“這算是好消息，對嗎？醫生肯定認為有希望才會——”
“是的，查爾斯，算是。如果有什麽進展，倫敦那邊會給我們發電報的。”
查克陷進松軟的枕頭裏，呼了口氣。
“給你帶了一些小禮物。”路易說，查克這才留意到他腳邊放着一個提包，路易從裏面取出一件卷起的外套，幾份揉皺了的報紙，還有肥皂和剃須刀，“不是說不喜歡你的胡子，但要是你任由它這麽長下去，恐怕裏面就要冒出蚯蚓和蘑菇了。”
查克悶悶不樂地撓了撓下巴：“你覺得你能把我偷渡出去嗎？”
路易皺起眉：“為什麽？”
“想去看看其他人，那些沒活下來的。看看喬迪。”
“不是個好主意。”
查克沒有回答，盯着路易看，直到對方無可奈何地嘆氣，丢下提包：“先把胡子刮了。我去和醫生說你想散步。”
——
散步後來成了他們每天的習慣。路易會在早餐時間之後來，很明顯沒睡好，或者根本沒睡。“黑色星期四”的重挫之後，美國陸軍航空隊徹底終止了所有行動，恢複無期。皇家空軍承擔起所有的空襲任務。
查克一開始只有在走廊裏轉轉圈的力氣，随後活動範圍擴大到前廳，再到種着零星萎蔫植物的小花園，然後是基地外面的荒蕪曠野。深秋已經抽走了草地和灌木叢的顏色，只剩下深淺不一的黃、灰和棕。查克裹緊那件填滿棉花的厚外套，看着遠處飛快地滑過天空的雲。路易大多數時候并不打擾他的沉思，就算偶爾談話，也都是些尋常的話題，查克反複談起少年時的蠢事，還有俄克拉荷馬的空軍訓練基地，當年的教官，那位綽號“修士”的埃默森中士，仿佛只要他的思緒一直停留在1941年，接下來的一切都不會發生。
倫敦那邊先是傳來了好消息，緊接着就是壞消息，利奧的手術很順利，但他還是沒有康複的跡象。娜塔莉去了倫敦，之後幾天再也沒有電報。十月的最後一個星期，醫生如約給查克拆線，宣布傷口愈合得不錯，再過一天就能走了。查克收拾好不多的個人物件，第二天一早就回到了宿舍。
紐扣小姐不在，可能是在外面尋找還沒被深秋殺死的蟲子。房間還是他們10月14日早晨出發時的樣子，喬迪的一只鞋子孤零零地躺在地板中央，他的被子有一半滑落在地上，枕頭上沾着咖啡漬。利奧的床整潔一些，靴子好好地放在床下，擦得很幹淨。查克在自己的床上坐下，呆呆地看着牆壁，要是他等得足夠久，也許他的朋友都會回來。
敲門聲響起的時候他吓了一跳，無線電部門的一個黑發姑娘惴惴不安地走進來，遞給他一封電報，查克機械地接了過來，等她走了才拆開。紙上只有兩行字，他翻來覆去地看了幾遍，繼續瞪着牆壁。
路易進來的時候查克還維持着這個姿勢，天已經快黑了，光線變成了暗淡的灰藍色。路易輕輕關上門，從查克手上拿走電報，放到一邊，查克這才意識到那張紙已經被攥得不成形狀了。
“我真的很遺憾，我剛剛才聽說。”
查克猛地站起來，抱住了路易，路易被推得往後踉跄了一下才站穩。查克用力把他勒緊，臉埋進他的領口裏。路易撫摸着查克的頭發，側過頭，吻了一下他的耳朵。查克的肩膀發着抖，但始終沒有發出聲音。
“我明白。”路易悄聲說，窗外的最後一點光線迅速消失，房間沉入黑暗，“沒事的，查爾斯，我就在這裏。”
