第25章
“查克！”
午後的空氣完全停滞，被太陽烤得熱烘烘的，充滿幹草和馬糞的氣味。查克飛快地趴下來，從茂密煙草的縫隙裏窺視媽媽。她在後院裏張望，一只手叉着腰，另一只手擋住刺眼的陽光。
“查爾斯?辛克萊！”媽媽又喊了一次，聽起來比幾分鐘前更生氣了。
煙草給小男孩提供了很好的庇護，他屏息趴在原處，下巴幾乎碰到泥土。一只甲蟲慢悠悠地從他手背上爬過，癢癢的，男孩注視着它鑽到一小塊石頭下面，消失不見。這是五年級暑假，這一年查克和鄰居的孩子都沉迷于捉迷藏，最後一個被找出來的人就是贏家。查克知道其他人都已經被抓到了，只剩下他，“青蛙人”比利會帶着其他男孩來找他的，他得保持謹慎，有計劃地移動，不能在同一個地方呆太久。
濕潤泥土十分涼爽，而且煙草的陰影隔開了毒辣的陽光，查克幹脆整個人趴到地上，枕在自己的手臂上，反正上衣在他從小溪裏爬上來的時候就毀了，再沾上點泥也沒什麽差別。煙草田靜悄悄的，連葉子互相摩擦的沙沙聲也聽不到。媽媽放棄了，沒再喊他。別的男孩也沒有出現，要是他們來了，查克一定會聽見的，他們太吵了。
然而沒有人來找他。太陽緩慢西斜，影子變長，陰影的爪子悄悄伸入田野。查克翻身仰躺着，看着天空，仔細傾聽。寂靜開始讓他有些害怕了，沒有談話聲，沒有腳步聲，養在後院裏的雞不知道為什麽沒發出一點聲音，連卡車引擎的噪聲也聽不到，按理說現在應該有人開車去鎮上買酒，或者從鎮上回來。查克站起來，小心翼翼地張望，煙草田往四個方向延伸，仿佛無邊無際，在西北面被公路切斷，燃燒的太陽沉入地平線，低垂的雲層像是沾了血。哪裏都沒有人。
一陣突如其來的恐懼促使男孩狂奔起來，沖向公路邊的房子。寬大的煙葉不時抽到他臉上，天黑得飛快，他每往前踏一步，天空的顏色就深一分。房子沒有亮起燈，查克跑進院子的時候已經什麽都看不清楚了。半開的大門在傍晚的冷風裏輕輕晃動，發出尖細的吱嘎聲。
“媽媽？”他的聲音發着抖，“媽媽？爸爸？”
沒有回答。二樓某處，有扇門被風摔上了，砰的一聲，把查克吓了一跳。他在門廊上躊躇，但田野已經變得比漆黑的房子更可怕了，男孩深吸了一口氣，小心翼翼地踏進客廳，摸到電燈開關，按了幾次，但燈拒絕亮起。一輪巨大的月亮在窗外升起，照亮了桌椅、櫥櫃和散落在地上的玩具，水壺和餐盤都還好好地擺在原處，煙灰缸裏有半支煙。房子似乎被匆匆遺棄了。查克沖出門外，跑向其他房子，它們同樣漆黑，了無生氣。男孩大聲喊朋友們的名字，呼喚所有他認識的和即将認識的人，沒有回應。滿月懸挂在頭頂，冷冰冰地俯視着他。
查克喘着氣醒來，胡亂在床頭櫃上摸索着，碰翻了一大堆東西，好不容易擰亮了臺燈。他連外套都沒有脫就睡了，冷汗浸濕了襯衫。路易已經走了，有護航任務，留了張潦草的紙條，說早上七點前後回來。宿舍的玻璃窗在引擎噪音中震顫着，那是皇家空軍的一架布倫海姆夜間轟炸機，沒入渾濁的夜空，聲音遠去，下一架很快跟上，然後又是一架。
查克從外套和汗濕的上衣裏掙脫出來，換上一件幹淨的襯衫，套上起球的舊毛衣，着手收拾掉到地上的東西。不鏽鋼杯子，煙盒，短短一截鉛筆，還有手表，表盤摔裂了，指針停在淩晨四點二十分。路易送的相框落在稍遠的地方，查克盯着它看，像是在戒備一條毒蛇，過了好一會才伸手撿起來。
因為之前被揣在衣袋裏，相框裏的剪報有一道明顯的皺褶，把那架已經報廢的B-17轟炸機截成兩段。在其中一個巨大的引擎下面，查克站在利奧和喬迪中間，三個人都穿着全套臃腫的裝備。唯有喬迪對鏡頭露出了笑容，舉起一只戴着手套的手。利奧沒什麽表情，查克看起來略微有些驚訝，好像攝影師沒等他準備好就按下了快門。報道标題是《美利堅的英勇男孩重擊雷根斯堡》。
查克拉開抽屜，把相框扔進去，用力關上。
——
娜塔莉在十一月一個寒冷的周日下午過來，收拾了利奧的遺物，不多，裝不滿兩個紙箱。查克幫她把箱子扛出去，放到車上。寡婦和他握了握手，沒有再說什麽。查克站在原處，看着車開出基地，消失在凍霧裏。
沒有人來告訴查克應該怎麽處理喬迪的私人物品，于是他什麽都沒有碰，也盡量不待在宿舍裏。美國第八航空隊基本上還處于癱瘓狀态，空閑時間多得令人難受，查克試過去酒吧打發時間，但那裏的氣氛比基地裏更陰郁。于是他把白天花在戶外，陪紐扣小姐玩耍，在小塊面包幹的幫助下教她一些小把戲，鴨子始終學不會撿回查克丢出去的小木棍，但總算學會了一聽到查克的呼喚就狂奔而來，帶着一種要把機庫裏的地勤全部撞飛的架勢，翅膀下面像是裝了小型噴氣發動機。
Advertisement
天黑之後他就溜到路易的房間去，畢竟現在也沒人會發現他無故晚歸了。要是路易不值班，他們就裹在毯子裏分享一瓶威士忌，懶得用杯子，直接對着瓶口喝。寒意無孔不入，從窗戶、牆壁和地面裂縫裏滲出來，毛毯是他們的帳篷，而臺燈是即将熄滅的篝火，兩人壓低聲音說話，免得驚擾黑暗。有轟炸任務的晚上，查克百無聊賴地在狹小的房間裏踱步，呆坐在椅子上，過不了多久就起來，躺到床上，盯着手表，數着小時，不知不覺睡了過去。路易往往淩晨才回來，冷得發抖，悄悄脫掉外套，爬到床上，鑽進查克懷裏。
“晚上好，長官。”查克挪動了一下，把路易摟緊。
“早上好。”
“一切順利嗎？”
“非常。”
但他們都明白事實并非如此，皇家空軍對柏林的轟炸幾乎是不計成本的，自11月18日晚開始，整個冬天，柏林的防空警報都沒有停過，英國轟炸機的折損率也是，休養多時的美國第八航空隊再不重返戰場，就有點說不過去了。新年過後，聯合指揮部重新調配了七零八落的轟炸機小隊，把殘缺的機組拼湊在一起。查克被分配到一架名叫“雷鳥進行曲”的B-17轟炸機上，原先的飛行員在“黑色星期四”那天喪生，機槍手和無線電操作員也是，只有投彈手和領航員跳傘活了下來。因為查克這邊有兩個空床位，這兩個人準備搬進來，查克只好把喬迪的東西收拾到箱子裏，堆到牆角，騰出位置給新室友。
“我明晚不能再過來了。”
路易把被子拉過來，把自己和查克一起裹住。兩人剛剛做完愛，汗淋淋的，開始覺得冷了。“新室友住進去了？”
“對，他們遲早會發現我不是真的在外面對着月亮寫詩。”
“你們差不多要出任務了？”
“昨天試飛過，至少我還記得控制杆在哪裏。”
“新機組怎麽樣？”
“還可以。”
“只是‘還可以’？”
“他們很棒，但是。”查克猶豫了一會，“但是他們不是利奧和喬迪。”
“你會習慣的，就算不習慣也沒有選擇。”路易翻了個身，背對着他，“而且你再飛一次就可以回國了，不是嗎？第二十五次出勤。”
“我可能不回去了。”
路易重新轉過來，用手肘支起上半身，看着查克，冷空氣因為他這個動作乘機鑽進被子裏：“什麽叫‘不回去’？”
“就是在比根山繼續服役。”
“你應該回去。”
“什麽？我還以為你聽到我打算留下會高興的。”
“我是，但是，”路易抿了抿嘴唇，重新編排回答，“這裏不安全。”
查克差點笑起來，“謝謝，你不說我還以為這裏是度假勝地呢。”
“我的意思是，如果你回去美國，我至少會不那麽擔驚受怕。”路易摸了摸他左邊眼角的疤痕，“你非常擅長讓人擔心，辛克萊中士。”
“長官，你才是每天晚上開着噴火在海峽上亂竄的那個人。”
“查爾斯，我沒打算和你争論誰的任務更危險一些。重新考慮一下，好嗎？就當是為了我。如果你不介意的話，順便把燈關上，我累了。”
查克想繼續争辯，質問“那我們怎麽辦”，但這個問題不可避免涉及到未來，而他現在所能看見的未來是一片被戰争焚燒過的焦土，這就是為什麽沒有飛行員樂意談論“以後”，對他們來說太奢侈了。查克關上燈，從背後抱住路易，吻了吻他的後頸，閉上眼睛，在黑暗中聽着小座鐘的滴答聲。
這一晚查克沒有再夢見煙草田。
——
查克重返戰場的日期原本安排在1944年1月24日，然而行動當天下起了凍雨，霧和雲一擁而上，捂住整個東安格利亞海岸線。他們勉強在大雨和黑暗中升空，最後還是被召回了，任務宣告取消。神經緊張的飛行員們被打發回宿舍裏，“等下一次通知”。雖然誰也沒有說出來，但查克敢肯定其他人和他一樣松了一口氣，尤其是“長頸鹿”。
“長頸鹿”睡在利奧以前的床位上，是“雷鳥進行曲”的機槍手，查克只知道他的綽號，不知道他的真實姓名，這個綽號散發着顯而易見的譏諷氣味，因為“長頸鹿”只有一米五七，非常适合鑽進球形炮塔裏，也非常适合被嘲笑。而占據了喬迪鋪位的是弗林特中士，查克不知道他的名字，也懶得問。
機組成員不是查克唯一要适應的新東西，二月帶着一身的雨水和薄冰爬來的時候，美國陸軍航空隊翹首以盼的長距離戰鬥機終于降落比根山。這些嶄新的P-51野馬戰鬥機有一個額外的大容量油箱，足夠支撐它們陪轟炸機群深入德國再回來。超過一半的野馬飛行員是剛剛從美國過來的，興奮，精力充沛，像一群急不可耐要嘗到第一滴血的獵犬。查克不由得思忖兩年前的自己看起來是不是也這麽熱切又天真。他把這個想法告訴了路易，對方笑了好一會，沒有回答。
查克的第二十五次任務正好是野馬小隊的第一次任務。1944年2月2日，烈風在低垂的雲層裏吹出了一個寶貴的晴朗空隙，為了最大限度地利用白晝，轟炸機隊天還沒亮就要出發。查克掃視着機庫，路易多半會以各種理由出現在這裏，看着他起飛。
然而今天是例外。查克搖搖頭，咽下隐約的失望，跑向停在遠處的“雷鳥進行曲”，自己也說不清楚自己原本在期待什麽。塗裝鮮豔的導航機(*注1)在他眼前起飛了，一抹一閃而過的亮藍色。查克收回目光，強迫自己把注意力放到控制臺和起飛步驟上。
暌違四個月，比根山的B-17轟炸機再次升空，集結完畢，在銀光閃閃的野馬簇擁下轉向東面，飛向柏林。
注1:
導航機并不參與任務，僅作為集結時的參照點使用，所以都會被塗得花枝招展（。
