第26章
轟炸機起飛的噪音像海潮一樣拍打着窗戶和牆壁。路易躺在原處，在毯子裏蜷縮起來。查克最近天天窩在這裏，被子和枕頭聞起來都有他的氣味，路易摸到手表，看了一眼，把臉埋進枕頭裏。
他又睡着了，完全在預料之外，醒來的時候已經快到中午。轟炸機隊還沒回來，這很正常，B-17這種長距離轟炸機常常在清晨的黑暗中出發，最後在暮色中返航。因為能見度太低，疲勞的飛行員快要回到基地時才撞上電線墜毀的事并不罕見。但現在并不是思考墜毀原因的好時候，路易匆匆梳洗，出門到食堂去。
等待轟炸機返航多少有點像坐在手術室外面等待結果。一些人沉默地在角落裏啃指甲，一些每隔幾分鐘就看一眼挂鐘，還有一些人盡力裝得一臉輕松，吵吵鬧鬧地打牌，笑得比平常更大聲。路易的慣常戲碼是在值班室裏補之前一周欠下的出勤記錄表，看起來對窗外的事毫不關心。
他幾乎可以肯定查克不會回美國，中士一旦下了什麽決心，就無論如何會實施，路易已經領教過了，當一頭蠻牛徑直往前沖的時候，繩子是拉不住的，他得另找方法說服查克。也許兩人應該稍微拉開距離，他們最近走得實在太近了，查克有天早上溜出門的時候撞上隔壁的軍官，只好撒謊說自己是來送電報的。路易不知道那人有沒有起疑，就算有，那他也沒有說出來。
鋼筆沒有墨了，路易擰開桌子上的墨水瓶，重新灌上，食指沾上了墨水，他心不在焉地掏出手帕擦了擦，還是留下了一抹黑色。表格密密麻麻的，內容也差不多，路易在草稿紙上随手畫了幾筆，确保墨跡順暢，才繼續寫下去。
徹底離開戰場是保證查克能活過這場戰争的唯一方法，然後。
路易的筆尖遲疑起來，墨水在紙上泅開了。然後怎樣？像上個夏天一樣把查克帶回坎特伯雷？路易上一次邀請朋友回家是中學二年級暑假，他還清楚記得整件事最後變得有多麽“熱鬧”。後來他再也沒和那個賽艇隊的男孩私下見過面，即使偶爾在走廊裏碰到，兩人也假裝不認識對方，心裏非常明白其他學生正觀察着他們，想從他們身上找到蛛絲馬跡，以便确認那些人盡皆知的流言蜚語。路易從不讓他們得逞。威廉差不多是那個時候當上了板球隊的隊長，學生們馬上找出了一個新的角度，嘲笑這對兄弟是“好樹和歪樹”(*注1)，威廉和他一樣讨厭這個說法，路易假裝毫不在乎，開玩笑說自己肯定是好的那棵，但這個綽號帶來的羞慚在離開學校很久之後還跟着他。
也許他們可以去美國，路易從未去過新大陸，所以他在想象中用英格蘭東部的迷人原野代替查克口中的煙草田。他放任自己在這個荒唐想法裏沉湎了幾分鐘，搖搖頭，打消了這個念頭。他把出勤記錄表塞進文件夾裏，離開值班室，沒有去停機坪，而是往酒吧的方向走，他可不想讓查克以為自己一整天都趴在跑道旁邊，眼巴巴地等轟炸機回來。
天氣在下午一點前後開始變好，雲層被風一點點削薄，最後完全散去了，留下一個透亮而寒冷的晴天，降落時可能會遇到些調皮的側風，但也不構成什麽危險。如果一切順利，轟炸機隊大約一小時後就會調頭返航，剛好在天黑之前回到比根山。路易在空無一人的吧臺邊找了個位置，盯着挂鐘，手指焦躁地敲打着玻璃杯，啤酒還剩一大半，泡沫都消失了。
下午四點，加滿油的P-47雷霆戰鬥機和少部分噴火戰鬥機起飛，這是所謂“多層防禦”的一部分，将航程不同的戰鬥機搭配在一起，确保轟炸機一路上都能得到保護，有了P-51之後，這種不得已拼拼湊湊的方法差不多也可以放棄了。這些P-47和噴火會在海峽上巡邏，随時準備擊落打算截擊轟炸機群的納粹飛機。路易再也坐不住了，付賬離開，趕回基地，機庫門口已經聚集了七八個地勤，都仰頭看着天空，用貨車改造而成的救護車已經準備好了，萬一有轟炸機迫降，就會立即開過去。五點剛過，就像有人在後臺喊了一聲“關燈”似的，太陽熄滅，暮色像沉重的卷簾一樣落下。路易看了一眼手表，轟炸機隊遲了五分鐘。
預定時間過後第二十四分鐘，野馬們首先出現，逐一降落。第一架轟炸機是在預定時間過去三十一分鐘後出現的，從機鼻的火紅圖案看來，是“四月小姐”。緊随其後的是“幸運九號”和丢了半邊尾翼的“佐治亞甜心”。疲憊的鋼鐵猛禽一架接一架降落，慢慢填滿了停機坪。今天早上總共有二十架B-17從比根山起飛，回來的只有十六架。
這十六架裏面沒有“雷鳥進行曲”。
路易揉了揉喉嚨，這只是一個神經質的動作，完全沒法消除那種快要把他勒得無法呼吸的焦慮。別緊張，他安慰自己，又看了一眼手表，還有時間，查克會來的。
遲到四十七分鐘，又一架B-17歪斜着從夜空中出現，笨拙地落地，差點滑出跑道。機鼻上畫着一只戴着星星項圈的鬥牛犬，不是“雷鳥進行曲”。
再也沒有B-17從西邊飛來，雷達熒屏空空如也，東安格利亞沿岸觀察站也沒有發來飛機墜毀或者迫降的報告。
預定返航時間過去一小時，P-47和噴火戰鬥機也回來了，一架不少，根據飛行員的描述，他們在海上只遇到一小群Me
Advertisement
109，纏鬥不到十分鐘就結束了，誰都沒有擊中誰，光線太差，戰鬥機飛行員無法确定“雷鳥進行曲”在不在返航的轟炸機裏，但他們可以肯定的是失蹤的轟炸機肯定不是在海峽上墜毀的，這不是好消息，它們很可能根本就沒飛到海邊。
轟炸機機組的口頭報告證實了這個最壞的猜想。雖然P-51野馬戰鬥機成功地擋住了Me
109，柏林的地面防空火力仍然極其猛烈，“像是往你臉上潑燒紅的鐵水”，“四月小姐”的飛行員描述道，他親眼看見“爵士寶貝”被高射炮擊斷左翼，直接墜毀，當時“雷鳥進行曲”就在“爵士寶貝”附近，不過看起來完好無損。“佐治亞甜心”的飛行員也看見了“爵士寶貝”的死亡，而且他在右後方，能更清楚地看到“雷鳥進行曲”，他記得“雷鳥”當時在低飛投彈，看起了一切正常。而他最後一次看見查克是在返航之前不久，匆匆一瞥，“雷鳥”似乎損失了一個引擎，拖着長長的黑煙。然後他就被Me
109引開了注意力。
有六個飛行員都說沒留意“雷鳥”，但駕駛“幸運九號”的丹頓中士提供了迄今為止最清晰的線索。他确認查克的飛機直至離開柏林時依然在隊列之中，就在他的兩點鐘位置，他們甚至在無線電裏簡短地說過兩句話。“雷鳥”右翼的一個引擎停擺了，這對一架四引擎轟炸機來說不算什麽問題，剩下的三個引擎理論上足夠支撐她飛回英國。然而就在轟炸機隊爬向雲層的時候，高射炮擊中了“雷鳥進行曲”。
“雷鳥”下墜得那麽快，丹頓中士以為它半分鐘內就要摔成鐵餅了，但查克又奇跡般地把她拉了起來。
“你的意思是她還能飛嗎？”路易問。
“不能了，長官，從我的駕駛艙裏都差不多能看見機身上的洞了。”丹頓中士說，撓了撓手臂，突然想起那裏綁着繃帶，停了下來，“我不知道裏面具體發生了什麽，但我覺得辛克萊中士不是要救回飛機，而是讓她在墜毀之前盡可能保持水平，這樣機組才能跳傘。”
路易用力握緊鋼筆，免得讓丹頓中士看出自己的手在發抖：“有多少人跳傘了？”
“我不太記得了，長官，我沒數，四個吧。”
“你确定嗎？”
“也許五個？我真的記不清楚了。”
“你有沒有看見‘雷鳥’墜毀？”
“看見了，這我能确定。”
“謝謝你，中士，你可以走了。”
對方點點頭，戴上帽子，離開了辦公室，輕輕關上門。路易丢開鋼筆，想給自己倒一杯茶，差點把一半的茶水潑到桌子上。他重重地坐下來，仔細看了一遍筆記，算上查克，“雷鳥轟炸機”上總共有六個人，假設丹頓中士沒看錯，有四個人跳傘，那查克生還的幾率還是很大的。
但飛行員多半最後一個離開飛機。
路易不得不站起來，推開窗戶，在一湧而入的冷風裏喘息。他需要新鮮空氣，這個房間的天花板和四面牆仿佛馬上要把他壓碎。就算跳傘的飛行員還活着，多半也逃不出德國國防軍的追捕。大多數飛行員會被送進戰俘營，但也有可能被當場槍斃，假如他們反抗的話。現在已經沒有什麽能做的了，路易靠着牆壁滑到地上，坐在那裏，顫栗着。
注1:
路易的姓氏Linden在德文裏指椴樹
