第27章
軍隊的卡車颠簸着開來的時候，已經是夜裏十點。熊熊大火已經熄滅，留下轟炸機焦黑扭曲的骨架，洩漏的航空燃油焚毀了一大片草地，把樹林邊緣燎得發黑。空氣裏滿是橡膠燒焦的臭味，零星的灌木還在悶燃，一團團閃爍的火光在黑暗之中很顯眼，煙霧緩緩飄向遠處的低矮丘陵。
車廂裏有六個人，四個國防軍，兩個戴着手铐的美國人。卡車在離飛機殘骸十來米遠的地方停下，除了司機之外，帶着槍的德國軍人都下了車，一個守着俘虜，另外兩個向那架不成形狀的B-17轟炸機走去，繞着這團扭曲的廢鐵走了一圈，探頭探腦，最終決定沒什麽值得拆回去研究的。一個士兵用靴子踩滅了草叢裏蠢蠢欲動的火苗，另一個就着車頭燈的光線在小筆記本裏寫了幾個字。兩人繼續盯着轟炸機看了一會，似乎有點惋惜，就像一心獵熊的獵人發現熊已經自己病死那樣。
司機搖下車窗，沖兩個士兵喊了一句什麽，指着樹林。一棵光禿禿的樹上挂着降落傘，仿佛長出了某種奇異的真菌。要不是有月光，可能根本就不會發現。兩個士兵向那邊跑去，手電筒光線在樹林裏晃動，越走越遠，最後都被灌木和藤蔓的陰影吞沒了。大概半小時之後，這兩個軍人才重新冒出來，一無所獲。回到車上。
引擎發動時，車燈的光線抖了抖，又恢複正常，轉了半圈，照亮了一條往東北方向延伸的小路，那兩個灰頭土臉的美國人郁郁不樂地縮在後排，随着車子搖晃。
查克遠遠地在山坡上看着這一切，屏着呼吸，趴在厚厚一層結霜的枯枝敗葉上，直到确定汽車的噪聲消失才爬起來，靠在樹幹上，松了口氣。他摸了摸皮帶，小刀好好地放在原處。剛落地的時候他被降落傘繩子纏住了，像個蟲蛹一樣挂在樹上，絕望地切割了很久才掙脫出來，軍用卡車出現在路上的時候他已經在樹林的掩護下爬上了山丘。這和他五年級時玩過的捉迷藏游戲差不多，只不過輸家要進戰俘營。要是不想被抓到，那就得時刻揣摩追蹤者的想法，保持移動，讓他們撲空。
待在野外不是辦法，他沒有水和食物，沒有像樣的武器，連火柴都沒有一根，還扭傷了腳踝。大約五六公裏外有閃爍的燈光，一個小村子，但他一句德語都不會，還穿着美軍制服，簡直是在邀請蓋世太保來逮捕他。
那條東西延伸的小路上又出現了車頭燈的光點。查克飛快趴下，讓灌木叢遮住自己。從樹枝的間隙裏，他能看見兩輛軍用卡車駛向燒毀的轟炸機，十來個士兵下了車，都帶着槍和手電筒，分成兩隊，一隊鑽進樹林，另一隊沿着草地搜索，慢慢接近小山丘。查克深吸了一口氣，輕輕呼出，四肢并用地鑽進樹叢下面，從虬結的樹枝和氣根之間擠過，潛入陰影深處，要是好運的話，等德國人氣喘籲籲地找到這裏來，除了石頭、落葉和多刺的灌木，什麽都不會發現。
——
夜鳥發出短促尖利的鳴叫。
驚惶不安的夢境松開了獠牙，路易從中掙脫，昏昏沉沉地醒來，因為枕着手臂睡在書桌上，手指都快要失去知覺了。少尉小心地坐直，試探性地活動脖子和肩膀，疼得倒抽了一口氣。一張皺巴巴的簡明地圖攤開在桌子上，旁邊是筆記本，還有一堆揉皺的廢紙。他昨晚嘗試從飛行員們的證詞裏推測查克的跳傘地點，沒多少頭緒。路易看了一眼空蕩蕩的床，再看了一眼窗外微弱的晨光，嘆了口氣，站起來，翻出幹淨的襯衫換上，穿好制服外套，出去了。
他先去了無線電收發室。英美聯合指揮部發來了消息，寥寥幾字，說已經收到失蹤和傷亡人員名單，完畢。也許今天之內會有更多的電報，一般來說德國人抓到戰俘——尤其是飛行員——之後會給倫敦一份名單，以便協商換囚，因為雙方都想把自己的飛行員要回去。要是查克被逮捕了，有可能出現在名單上。路易甚至暗暗祈禱查克會出現在上面，這比什麽都不知道好多了。
“要是倫敦有什麽消息，第一時間找我。”他告訴發報員。
“好的，長官。”
引擎的低沉噪音從外面傳來，像受傷巨獸的嗚咽，今天的轟炸任務照常開始，除去失蹤的四架和送修的一架飛機，剩餘的十五架B-17已經在基地上空集結完畢，準備再次飛往柏林。路易在走廊上呆站了一會，看着護航的野馬戰鬥機起飛。他覺得查克還活着，但他早就明白這種感覺根本靠不住，威廉死後整整一個星期，他也“覺得”弟弟還活着。這是大腦最擅長的把戲，背對着事實，死死抓住一廂情願的幻覺。
飛機遠去，基地恢複了那種手術室般的安靜。路易走向查克的宿舍，一路上沒有遇到任何人。開門的時候鴨子跑了出來，一團跳動的羽毛，吓了路易一跳。鳥兒停下來梳理了一下翅膀，一搖一晃地沿着走廊出去了。
房間像個海難後被遺棄的船艙，幾個紙箱占據了牆角，上面是查克歪斜的字跡，寫着“喬迪”。半滿的行李箱躺在地上，衣服和雜物胡亂堆在裏面，新來的那兩個中士還沒來得及完全拆包行李。路易在查克床上坐下，抱住他的枕頭。床頭櫃上放着一只摔壞了的手表，指針停在四點二十分，不知道是淩晨還是下午。嵌着剪報的相框原本也應該放在那裏，現在不知所蹤。路易在地上找了一圈，沒有發現。他把櫃子推開一些，看了一眼床頭櫃和牆壁之間的夾縫，也沒有。抽屜沒有鎖，因為他的動作而晃開了一條縫，路易猶豫了幾秒，拉開了抽屜。
Advertisement
相框就在那裏，正面朝下放着，像是查克不想再看見那張剪報似的。路易把它拿起來，注視着那三張油墨印刷出來的臉孔。現在他們都死了，成為了報告上的一個呆板的數字。
他站起來，把相框塞進衣袋裏，離開了宿舍，特意讓門半開着，免得鴨子覓食回來的時候被關在外面。
——
見到小溪的時候，查克終于走不動了，跪在凍硬的淤泥裏，俯身喝水，然後洗了洗臉上和手上的泥。枯幹的蘆葦叢稀稀疏疏的，不能提供什麽遮蔽，白天比晚上更危險，這地方沒有他想象中那麽荒僻，不遠處就有農場。他昨晚看見的村子實際上是個小鎮，時常有農民拉着一車車的馬鈴薯或者白菜往那邊去。也許他可以打昏一個，搶幾個馬鈴薯，但在此之前他得先吃點什麽，他的胃在饑餓中扭絞，仿佛填滿了碎玻璃。
喝夠水之後查克躲回樹林裏，撿了一根樹枝，掃開落葉，在泥地上寫寫畫畫，想搞清楚自己在哪裏。這裏應該離柏林不遠，幾十公裏，大概，轟炸機是在柏林西北面某處被高射炮擊中的，加上他們滑翔了一段路，也許是哈費爾堡。查克努力回憶柏林和漢堡之間到底有什麽，但除了一片點綴着森林的空白，什麽都想不起來。
陽光穿透雲層，從樹冠的空隙裏灑下金色小光點，通過太陽和樹幹上苔藓的位置，很容易就能判斷方向。以查克現在站着的地方為參照點，小鎮在西南面，正西方就是德國-荷蘭北部邊境，查克粗略估算了一下距離，如果只靠步行，就算一分鐘也不停，至少也要三天整才到，算上中間可能遇到的哨站和國防軍，那可能花上一個世紀也走不到。
他也不見得有別的選擇了，只能試試看。在此之前，他需要食物。
查克沿着一條動物踩出來的小徑摸到農場邊緣，茂密的樹林在這裏戛然而止，緊貼着草場圍欄的樹都被整齊砍倒了，灌木也被清理掉。俄克拉荷馬老家的農民也會這麽做，剝奪狼和狐貍的藏身之處，免得它們趁機拖走游蕩到圍欄邊緣的小羊羔。查克趴在草叢裏，審視着農場。谷倉前面拴着兩只狗，這是他最大的敵人，查克得找個辦法繞過它們。
他在樹林裏等到傍晚，睡過去好幾次，醒了就盯着農場裏的動靜。快天黑的時候磚砌小房子裏亮起燈光，有個姑娘拿着什麽東西出來了，拴在谷倉前面的兩只狗興奮起來，上竄下跳，女孩把手裏的東西扔給它們，狗埋頭大吃，互相推擠着。女孩看了它們一會，回到房子裏去了，關上門。
查克繼續等到房子裏的燈光熄滅，才悄悄接近農場。為了不讓狗發現，他繞了很大一圈，從馬廄後面翻過圍欄，這是下風處，加上馬匹的氣味，狗應該察覺不到。他彎着腰跑到谷倉背面，尋找入口，門鎖着，但旁邊有個簡陋的窗洞，用薄薄一層布蓋着，他從那裏爬進去，摔進厚厚的幹草堆裏。響聲驚擾了雞舍，那些肥胖的鳥兒們不安地挪動，發出畏怯的咯咯聲，查克大步走過去，摸出了四五個雞蛋，直接敲開，把蛋液倒進嘴裏。
燒灼般的饑餓感暫時退下去了，查克又摸了幾只雞蛋，塞進口袋裏。一個麻袋放在雞舍旁邊，查克解開袋口，裏面是幹玉米粒，像石子一樣堅硬，他也抓了一把，填滿口袋，繼續在谷倉轉圈，尋找別的可以帶走的食物。真正的大獎是木梁上挂着的風幹火腿和香腸，為了防止動物和像查克這樣的小偷，吊得很高，查克拖來兩個裝馬鈴薯的板條箱，搖搖晃晃地站在上面，抽出小刀，先切了一小片火腿塞進嘴裏，邊嚼邊割下旁邊兩根手掌那麽長的香腸。
谷倉門吱呀一聲打開了，閃爍不定的光線竄了進來，剛才那個女孩進來了，一手提着鋅皮水桶，一手抓着提燈，一根粗短的蠟燭在裏面燃燒。是查克先看見了她，但也來不及躲藏了，在那可怕的、緊繃的幾秒鐘裏，飛行員和女孩面面相觑，都被對方吓到了。
水桶砰地掉到地上，女孩尖叫起來。
