第8章 梵
[Brahman].
吃完飯回來的那天晚上我做了一個辛辣的夢，夢裏的我陷進赤紅漩渦，被洪流推擠着，掙紮出去的希望變得渺茫，低頭往下看，站在漩渦中央的人面目不清，但直覺告訴我他是沈敘，我在新德裏偶遇的向導，一個時常出神凝視我的男人，一個我曾經很熟悉的陌生人。
下墜導致失重，我醒來時沈敘已經穿好了苔色的襯衫，背對我擺弄着什麽，清新的晨光讓亮處更亮，卻沒有生機勃勃的感覺，我叫了一聲沈敘，他回過頭，擡起相機咔嚓一張。
一只眼睛從黑色的機器背後露出，我後知後覺地擋住臉，“邋遢。”
“不妨礙。” 他查看着照片，“沒別人知道。”
沒別人知道。他的咬字忽然變得暧昧，也許是我清早糊了眼，他盯着照片的表情無端柔和起來，一邊問我昨天的晚餐怎麽樣。
“下次別搶着買單了。” 我說，“今天我請你吧，你當我的向導，照顧我生病還請我吃飯，真的是......”
“是啊。” 沈敘笑笑看我，“這麽好的向導哪裏找？”
“新德裏就有一個。” 我翻身下床，房間裏的電話到八點鐘滴地響了一下，我把手機從充電線上拔下來，完全不帶腦子地問：“我們今天去哪裏？”
“去看小濕婆好不好？在新德裏國立博物館。” 沈敘在給自己的左手戴表，他的小臂沒有太多鍛煉痕跡，卻依舊勻稱修長，用力時脈搏上細細的筋骨時隐時現，我看着他順利扣上搭扣，移開了視線。
旅游旺季，我們用宣傳單頁扇風，在國立博物館排了好久的隊才進去，但還不能馬上見到濕婆像，先人擠人地看了一會兒細密畫和裸露着p開頭、v開頭字母的小雕像。
我盯着三人（還有四人五人）的連接處看，印度對性實在是開放，執着于力量迸射的表達，這種坦誠而造作的浮誇幾乎随處可見，沈敘端詳了一陣，說卡朱拉侯神廟的石雕更誇張，鋪天蓋地的性`愛姿勢，很多外國人害羞，尤其是日本人，可又非常想看，于是拿出手機假裝拍風景，實則用焦距功能放大了偷偷看。
“想看的話我帶你去。” 沈敘在我耳邊說悄悄話，“會害羞嗎？”
“你會嗎？” 我反問他。
“不會。” 沈敘直起身，半垂着眼看旁邊的石雕，幾處彩泥剝褪，露出原始岩石的生命力 。
“那我也不會。”
我按住隔絕我與石雕的玻璃，把臉湊得非常近，“好像......能聽到他們在叫喊。”
“它們總能讓人産生各種各樣的通感，在印度，你能感受到一種能量。”沈敘說，“我第一次來這裏的時候......”
他的話斷在半途，我回頭，“怎麽了？你第一次來這裏的時候？”
沈敘瞥了眼石雕，又深深看我一眼，最後說：“沒什麽。喏，舞王濕婆像在前面了。”
我往人群聚集的地方望去，那裏打着孤零零一束光，我跟着沈敘，走到一半卻開始膽怯，我安慰自己，還沒見到大濕婆呢，見小濕婆為什麽要緊張，路上也沒有一個人掉頭的。
“不想看？” 沈敘看出了我的不自在。
“約好和他一起看的。”我低聲說，“這樣算不算食言。”
“食言的不是你，是他。” 沈敘臉上有種沒由來的惱意，直接握了我的手腕往前走，他掌心的溫度低，很舒适。
“沈敘。” 我挨近，“你覺得他會想要彌補我嗎？”
沈敘的腳步頓了頓，然後他回頭，直白地盯着我：“你認為......他還愛你嗎？”
“愛的......吧。” 我說，我願意相信那座冰山的內核是愛我的，只是這份感情在歲月裏被別的東西沖得零散，只有用非常費勁的方式才能迷惑自己，勉強從苦澀中扣出一點點糖罷了。
“我們還一起整行李了。”
但比以往的濃情蜜意，這點愛不過是杯水車薪。
“傻。” 沈敘評價我，但我不生氣，“有時候，我覺得你和我男朋友挺像的。”
“是嗎？” 沈敘又帶着我往前走了，語氣沒有起伏，“像之前的，還是之後的？”
“嗯，之前的。”
沈敘沒有說話，從我的角度只能看到他微微牽起的嘴角。
“看，濕婆。” 他說。
一尊青銅像，濕婆腳踩侏儒，周身圍繞着節奏感強烈的火焰，在一朵圓潤的雙重蓮花上舒展身體，光影閃爍不定，他在躍動，在喘息。
“為什麽要踩着小人？”
“侏儒麽？他代表無知與愚昧。”
“濕婆跳的，是什麽舞？”
“宇宙之舞，永恒之舞，毀滅與不朽之舞。”
像暴雨驟至，卻澆不息無邊無界之火，濕婆的煥爛三眼映射時間所拉出的銀色長線，他永不停歇地跳，淅瀝在他發間的恒河水迂回輾轉流至人間，一輪又一輪，微妙又強大的平衡。
我感到一陣輕度窒息，情愫意味不明地湧動，我從來沒像現在這樣想去愛身邊所有的陌生人，這樣太匪夷所思，也太荒誕了。
濕婆的左邊擺着一尊前爪高舉過頭頂的貓，眼部因為長年累月的風化腐蝕，塌成了兩只空洞，黑黢黢的，透着深不見底的執拗和絕望。我幾乎是在同一時間別開視線——這讓我想起了不好的東西，巨大的不安全感。
我極少産生不安全感，這樣可怖的表情，我只在一個人臉上看到過。
男朋友有提過他母親“脾氣不好”，但到底是怎麽樣的不好，我沒繼續追究，男朋友也就沒繼續深入，不過很偶爾的，他從家裏過完某個假期回來，會抱着我嘆息，輕聲說小謹怎麽辦，我愛她，也恨她。
但很快他反悔了，說：“不，我不覺得我愛她。”
“可她是你媽媽。” 我困惑地說，把他身上大部分的重量挪過來，“你是不是鑽牛角尖啦？怎麽會有人不愛自己的媽媽？”
不解占據了上風，我無法在第一時間和他共情，我沒有對自己的家人産生過“恨”這個念頭，最不濟是“讨厭”，讨厭的感覺也就持續幾個小時，或者幾分鐘，總有一方先低頭，要麽是因為我的愧疚難堪，要麽是因為我父母親的不計前嫌。
“發生了什麽？” 我問。
男朋友擱在我肩膀上的下巴動了動，我靜靜讓他抱了一會兒，看着挂鐘緩慢地走。
“泡點茶喝嗎？” 我說，“新買了胖大海，你嗓子聽起來好啞。”
“不。”我剛想移開他，他表現得慌忙，兩條手臂箍得那樣緊，是一種溺者求木的力道，“不要，再抱一會，好嗎？”
叫人無法拒絕的懇求，我親親他耳朵，說好。
“小謹，今年過年跟我回家吧。” 他說。
“ok啊。”我毫不猶豫地說，然而當我爽快答應完，我男朋友卻躊躇起來，說他和他母親提起過我，但沒有提及我們之間的關系。
“對他們那輩人來說，接受這種事情肯定是需要時間的，循序漸進吧，就說我是你朋友好了，不小心錯過春運的動車，暫時沒地方去。” 我貼心地連理由都編好了，不想讓他難做。
我男朋友像小孩子那樣使勁點頭，說謝謝。
“謝什麽？” 我摸不着頭腦。
“你能理解我。” 他頓了頓，“我好開心啊。”
他說話的語氣像我給了他什麽莫大的恩賜、也像從沒感受過“開心”一樣，我心疼地揉揉他後腦勺，說應該是我謝謝你才對。
于是大年初四的晚上，我拖着行李，“懊惱并十分感激”地入住了“婆家”，我男朋友是離異家庭，從小被媽媽帶大，所以吃晚飯的時候也只有我們三人，他長得像他媽媽，尤其是柔和卻不失輪廓感的下颚，像某一類被精雕細琢的白玉，潤澤美麗——但如果是在冬天佩戴則會猶豫上一陣，因為總覺得它會自內而外地發寒發冷。
菜是他母親做的，吃飯的時候也聊了好幾句，阿姨看上去熱情誠懇，但笑意卻不達眼底，餐廳三盞燈破了一盞，大家都很有默契地不去提，吃完晚飯阿姨擱下碗筷，平靜地問我睡哪。
“媽，他睡我房間。” 我男朋友開口。
“哦......睡你房間，那你睡哪？” 他母親緊接着自問自答，聲音細而高，分不清是陳述還是譏諷，“家裏只有兩個房間，他睡你房間，你就要睡我房間，所以我睡沙發......”
我心裏一驚，停下了咀嚼，惴惴不安地看向男朋友。
他媽媽的思路太奇怪了。
“我的意思是。” 男朋友低頭夾菜，“小謹和我一個房間。”
“和你一個房間......” 阿姨想心事般地點點下巴，“哦。”
流程我事先和男朋友排練過很多遍，吃完飯主動洗碗收拾桌子，再陪阿姨眼神發直地看了會兒客廳那臺快要四分五裂的液晶電視，沙發的本體從軟墊下延伸出白色的龜痕，這套房子的朝向不錯 ，我卻沒由來地想到“風水”二字。
這裏......好像出了故障，卻找不到辦法修理。
臨睡前我等來了洗漱完的男朋友，他順手掩上房門，接着停在原地想了想，半蹲下來，提着一口氣，像拆彈小隊一樣極慢地鎖上門，我幾乎聽不到落鎖的咯噠聲。
關上燈，他把我攬進懷裏，“抱歉，她脾氣有些怪。”
用“神經質”也許會更貼切，我默默地想。
“感覺到了。” 我悄聲說，“她平時也這樣嗎？”
“嗯。” 我男朋友玩着我的頭發，“這還算好。”
“不好的時候呢？”
男朋友安靜片刻，說，“小謹你知道嗎，其實我非常羨慕你，也羨慕......其他人。不是因為我父母從小離異，而是因為，我羨慕你能做你想做的事情，學畫、吹豎笛、彈吉他......”
“唔？你是說小時候的那種興趣愛好班對嗎？”
“對，我知道我媽媽帶大我很不容易，但這些年......我過得也不輕松。她總是說，我是她的全部了，要努力學習，要考上最好的學校，要有一份體面、賺錢又受人尊敬的工作，我小時候沒上過什麽興趣班，她說不行，沒有錢，然後扭頭就花光她的積蓄為我報數學和物理的競賽培訓，告訴我她對我有多好。”
太在意音量了，我男朋友像喘息一樣說話，被子覆蓋的空間濕熱，他停頓良久，繼續說。
“小謹，我上學時候的成績是不錯，但沒聰明到和全國千萬個聰明人去競争寥寥幾個席位，在每個一刻不停打轉、不停被更多聰明人碾壓的周末，感覺......快被壓垮。”
“我不開心，小謹，我逼迫自己完成她的所有期待，成為她開心時向親戚炫耀，不開心時随意貶低的玩意，那股憋着心裏想要吶喊和發洩的勁，我後來才知道，這種心情叫做痛苦。”
我發現自己似乎才開始真正了解他，那個不同于以往的、躲在陰暗面的他。
“你不是随打随罵的玩意......可以和媽媽找個時間溝通。” 我說，“告訴她你的想法。”
“我只能聽她的。”男朋友摟緊了我，喃喃：“我試過......試過的，我有預感她的回答會是什麽，結局會是什麽，但我還是鼓起勇氣。”
“她怎麽說？”
“我永遠記得她的表情。” 男朋友抱着我的身體打了個寒噤，“當她抿着嘴，不可一世地昂着頭拒絕我的時候，我真的無比抵觸那張充滿了掌控欲的臉，我媽的眼睛鼻子嘴唇，背的包穿的鞋，都讓我——”
“厭惡。”
天，我微張着嘴，看不到男朋友在夜色中的神情。
我伸手去摸他的臉，被他偏頭躲過，“小謹，我還記得當時我和她路過一堵居民房的牆，白色的磚，黑色的縫，細細窄窄的，你知道我當時想要做什麽嗎？”
“我想一頭撞在上面。”
“......”
“別這樣想。” 我輕聲說，“不要傷害自己。”
“......騙你的，我沒這樣想。”他頓了頓，“微不足道的小事情，你聽過就好了。”
我隐隐不安，“你還沒告訴我，她狀況最差的時候，會怎麽樣？”
幾輪深長的呼吸。
“歇、斯、底、裏。” 他一字一停頓說。
于此同時，另一間房門被嘭地打開了，腳步聲越來越近，沒有敲門，把手直接發出扭動的聲音，但是男朋友落了鎖，她沒能打開門，聲音在夜晚顯得陰森森，“乖寶......怎麽鎖門吶？”
我屏住呼吸，心髒砰砰跳。
“媽......”男朋友松開我，用緊張的聲線央求道，“就一晚，小謹是客人。”
“那也開門！鎖門幹什麽？你防誰？你幹什麽？啊？”她的情緒忽然激動，像涼水滾進油鍋般炸裂，“開門，開門！”
“開門啊！！！”
我的胃部陡然抽緊，淩厲的高音帶來不适和恐慌，男朋友附在我耳邊快速說了句對不起，白光一閃，燈被打開了，他立在床前沒有動作，我看清了那張臉上洶湧澎湃的逆反和兩道淚痕。
咚——咚——
寒氣頓時浸透我全身，阿姨在敲門，但那聲音不是用指節，傳來的位置也不是在踹門——她在用她的頭撞門。
“畜生！畜生胚！”
還沒等男朋友走到門口，又傳來重重一聲悶響，伴着女聲的凄厲尖叫，“開門！！！”
“開門！”
腳步聲來往，随後響起螺絲刀扭動的聲音，她拆門鎖的動作太急，螺絲刀掉落，她又用頭狠狠砸向門板，像自我毀滅式的威脅——
“開門！！”
“沈敘！！！”
