第9章 我
[Atman].
“沈敘！”
我驚坐起來，大口大口地喘氣，紅色軟裝無處不在，我們已經回到了酒店的房間。
“怎麽會......”
上一分鐘，我還在新德裏國立博物館，盯着兩眼空洞的神貓像出神，講解員的嗓音飄渺不定，說它的姿勢其實代表了一種神秘主義，中世紀的匠人們塑造掙紮着的生硬關節，以乞求靈魂得到解脫。
心跳撲通撲通，快得要蹦出喉嚨，我仿佛又見到了那兩只空洞，男朋友的母親最終沒能用螺絲刀卸下門鎖，她直接将木板門踹出一個洞，把手伸進來開了鎖，直勾勾地凝視着我們。令我意外的是，她達成了“一定要進來”這個目的，對裏頭正在做什麽倒興致缺缺，便轉過身，像用線牽着的傀儡木偶人，拖着步子走了。
她是痛苦着的，我想，她也擅長将自己的痛苦翻番，轉嫁給他人，用偏執編織了一枚捕籠，想不開時一頭紮進去，就怎麽都鑽出不來了。
阿姨離開後，我男朋友用幾本書填上了那個破洞，內疚地看着我。
“別道歉。” 我知道他要說什麽。
“在你眼裏，我是不是變成了一個冷血的人？” 他說，“看着自己親媽拿頭撞門。”
我掃了眼幾縷從縫隙溜進來的光線，說不是這樣的。
“那你還愛我嗎？”
“怎麽不愛？你是你，她是她。”
“你不怕......我也會變成像她那樣嗎？”
“我知道你不會。”
“你會離開我嗎？”
“不會。”
“真的？”
第一次也是唯一一次，他朝我露出了完美表皮下的遍體鱗傷，回憶裏的他不斷縮小，皮膚變深眼睛變圓，追着我，赤腳吧嗒吧嗒踏在舊德裏布滿髒泥和車軸的道路上，锲而不舍地讨要五盧比，我給他了，他卻還要眯起眼睛，把錢舉到陽光下正反正反地确認真假。
“真的。” 我不厭其煩地、一遍又一遍地告訴他，以後不管時間和地點有多麽不合适，我都這樣告訴他。
可一開始，他還會抱怨，會讨要我的安慰，後來就聽不到了，但我能從他隐忍的眼睛裏讀出，他似乎更壓抑了。
“小謹，又掉‘多羅’了？”
視線逐漸聚焦，沈敘擔憂地望着我，伸手揩掉我臉上生理性的淚珠。
我眨眨眼，抹去不知道什麽時候劃落的眼淚，我掉的哪裏是“多羅”，只有菩薩哭泣時才會掉天上的星星，那是慈悲的眼淚，廣濟救世的憐憫，我自認為一個俗得不能再俗的俗人，愛錢重欲，輕易被情字糾纏、擊潰，流下的只不過是H2O和一些包含NaCl的無機物罷了。
“沈敘，你有絕望過嗎？” 我問。
他靜了靜，說有。
“那是什麽感覺？”
“就好像......心裏被挖出一個深坑，不見天日。”
我嘆氣，是了，縱使我盡我所能地掏出一切，卻仍然填不滿他心裏的深坑，他還是一天天肉眼可見地沉寂下去。我揉着太陽穴，問沈敘今天是幾號了，他報出一個日期，我按壓穴位的手停在原地，時間在這裏被壓縮，國立博物館已然是昨天的事情了。
“我們怎麽回來的？”
“坐車。” 沈敘扼要地說，“不記得了嗎？”
我搖頭，是一點都不記得了，“昨天看完小濕婆之後呢？”
沈敘遞給我他的相機，我頭疼欲裂，索性側躺在床上一張張翻着，細密畫，裸體小人，我和裸體小人的合影，舞王濕婆，天然火山岩上鑿刻出來的壁龛浮雕，唯獨沒有那只詭谲僵硬的四角獸，我接着往下翻，喔，我們出了國立博物館，走到了一條恒河的支流邊上。
褐色皮膚老人蹲在河邊，用黃銅壺汲水，他的身後是座濕婆金廟，繁缛的塔尖高聳如雲，我着迷地盯了會他的背影，對失去這段記憶頗感可惜，手一抖，不知按到了哪裏，電子屏上彈出對話框：
[是否恢複？]
[是] [否]
啪，沈敘的手按在相機肩帶上，眼睛緊盯着那段字，“你按‘否’就行了。”
我心中一動，按了“是”。
“......這張拍得挺好的呀，為什麽删？” 我端詳着照片，“我們進去金廟了嗎？挂着小牌子的是什麽？祈福樹？我寫了什麽？”
“健康平安這類的話。” 沈敘不假思索。
我有點點不相信，說我們再去一次金廟吧，記不得了好可惜，沈敘當即表現出不贊同的神情，我再三堅持，說還想去看看。
沈敘安靜半晌，敗下陣來，帶我回到了那座照片裏的金廟。
進廟時我不小心和一位印度老人迎面相撞，他懷裏抱着黃銅壺，水頓時灑了一大灘，我們不好意思地互相鞠躬，道了無數遍“吶嘟利”，他彎着背，做出一個請的姿勢，我便踩着水漬，來到祈福樹下。
海量的木牌快将榕樹壓彎，我仰着頭找來找去，還真找到了自己的名字和筆跡，寫的是一生如意，淹沒在各式各樣語言寫就的木牌裏，普普通通，挂在我旁邊的是沈敘的牌子，光在右下角署了個名，拿的還是刻着花的姻緣牌。
沈敘輕咳，衣領在風裏飄啊飄，我轉頭朝他笑，笑着笑着便愣住了。
視線的盡頭，又是一枚寫着沈敘的牌子，不起眼，但我一眼看到了它，我抽身走過去，在沈敘的牌子旁邊發現了自己的。
一枚，再一枚，我往後退步，在紅線與木牌的叢林裏，像無頭蒼蠅那樣團團打轉，又一枚，擡手輕碰，那木牌便在原處晃出一個圈。
“原來，我們許了這麽多願望啊......” 我說，“多得我吓一跳。”
[常存]
[不思]
[順時惜物]
......
[回來]
回來？什麽回來？我丢了什麽？誰要回來？
沒頭沒尾，我也記不清到底是因為什麽了，有幾枚牌子明顯很舊，生産批次的關系吧，我眼花缭亂地找着，光線凝固在空氣裏，直到我的後背撞上沈敘的胸膛，他舉着兩枚嶄新的木牌，微笑：“再許一個麽？”
“濕婆會覺得我們很煩。” 我說，接過雕花木牌，流暢地寫了一個[但願人長久]。
“你沒有願望嗎？” 我問一動不動的沈敘。
沈敘深深地看着我，“沒有，我的這張就寫你的名字吧，寫誰濕婆便保佑誰。”
“你寫我的名字，我就要寫你的名字。” 我說，再跑去買了一個。
于是，“商謹”和“沈敘” 肩并肩，栖身在最大的一片樹蔭下，風雨不侵的地方。
挂完木牌，我們邁出金廟，那印度老人又在汲水了，他身邊，只着一條內褲的青年一躍而下，在渾黃的恒河中冒出頭顱，抹去臉上的水，痛快地低吼了一聲。
他們用恒河水做任何事，在印度，神聖性和清濁程度毫無關聯，就像他們的沐浴場和火葬場共用一個單詞一樣奇妙，我居然有些欣羨地看着河中洗澡的青年。
“泡在恒河裏，是變幹淨？還是變腌髒？” 我思考着。
“重要的是，你相信什麽。” 沈敘松松說着，不是提問的語氣，但我依然回答他，“變幹淨。”
“想不想變幹淨？”
我閉緊嘴巴， 斟酌地看向随時随地都能翻攪起泥沙和穢物的河水，很沒種地說，“可以換個地方嗎？”
沈敘在河堤邊蹲下，問老人印度最好的恒河浴場在哪裏。
“去加爾各答！去那裏吧！” 老人直起腰，抱着銅壺大聲回答，金屬凹面聚着太陽光，刺得眼角發燙。
