第6章 求問是非

天微亮時到達沙丘，研究所在一座偏遠的小鎮上。

今天沒有外景，所有的采訪都在室內。

任南野剛吃了藥，人就推門進來，他忙把透明藥盒揣兜裏。

“紀前輩，您好，幸會啊。”

攝像和燈光架好，一個鬓發花白，溫文爾雅的老先生走來，腋下夾着本黑皮質地的筆記本。

“你好你好，”紀元赫握住任南野的手：“坐吧”。

矮幾上煮着大紅袍，霧氣蒸騰，暈開一團清雅的茶香。

采訪從裴一最新發表的論文開始，題綱問得差不多了，但兩人聊得投緣，索性說起了閑話。

任南野坐在對面，雙手交握搭在膝頭，始終是傾聽者的姿态。

“裴一在這行幹了快40年了。他本來學的是哲學，後來轉專業念空間物理，畢業就進了研究所，80年代那會兒算是最年輕的一批研究員。”紀元赫外表儒雅，講話語調緩慢。

“從哲學系轉到了物理系？”任南野驚詫。

“嗯，”紀元赫轉頭看窗外，望着黃沙獵獵的天空，目光變得柔軟：“跨度蠻大的，空間物理在當時還是個新興學科，枯燥不說，也難懂。”

任南野聽着，他不說話時側顏顯得很安靜。

“那些年沒幾個年輕人願意過來，裴一原本可以去海南，就前景發展來說，那邊更好，”紀元赫說：“但他還是選擇了南疆。”

任南野好奇道：“為什麽？”

“南疆重技術，以往最大的科研項目都在我們所，雖然條件艱苦，卻可以做自己喜歡的事。”紀元赫笑了笑，“而且裴一覺得這是一份非常浪漫的工作。”

浪漫，任南野聽得笑了兩聲：“那您呢？”

紀元赫淺笑，大概是笑裴一的天真可愛，燈光将他雙鬓映出暖色。

“做科研的人總想探索宇宙盡頭，你能想象當黑洞蒸發，宇宙變成光子的海洋，恒星寥寥無幾，所有的物質都降到絕對零度，時間消失，一切就結束了，”紀元赫默不作聲地嘆了口氣，“探索到盡頭，就只剩下虛無。”

他繼而又輕笑道：“不過在這一點上，我們永遠無法取得共識，他有他的堅持。”

範小西很機靈，他手腕一轉，鏡頭拉近，對準了紀元赫的眼睛。

任南野知道，後期會在這裏插畫面，便靜默下來。

等鏡頭拉遠時他才問：“您做的也是航天方向的研究，那是一種什麽樣的感覺？”

“我不知道怎麽形容那種藍色，廣袤、無止境這些詞都太狹隘了，”想了想，紀元赫說：“用裴一的話來講，那是見過一次就會記一輩子的畫面。”

任南野問：“您和裴前輩經常研究同一個項目嗎？”

“只是偶爾，更普遍的情況是我們各忙各的，”紀赫元沉聲說：“研究工作性質特殊，保密性很高，比如一個項目立項，研發，到最後成功發射可能需要很長時間。有一次，我們整整兩年沒見面，那會兒通訊不發達，沒有手機也沒有網絡，只能靠信件保持聯絡，我也不是時時都能收到他的回信，大概一個月一封吧。”

聽出他語氣有了波動，任南野問：“為這事争執過嗎？”

紀元赫點頭。

“年輕的時候總把風花雪月放在人生前面，想要時間，陪伴，”紀元赫摩挲着手裏的筆記本，聲線放低，“不過這件事沒談攏，吵過幾次後我想通了，普通人在生活面前總要舍棄點東西，犧牲愛情不算什麽。”

紀元赫垂眸，他眼底閃過的情緒叫任南野困惑。

任南野活了三十年，從沒愛過什麽人，也不知道愛是怎麽一回事，但老先生眸裏閃爍的東西莫名地讓他心口緊縮。

“出事前，裴一最後一個項目本來已經完成了，但其中兩個數據有存疑，他堅持重新測，那會兒他身體就不太好，等數據測完，人也徹底不行了。”

紀元赫眼角微紅，雖然沒有眼淚，任南野卻看見他擡掌抹了一把臉。

“他始終覺得科學的本質是求真，把‘不計利害，但問是非’這八個字當做人生信條，容不得一點馬虎，”老先生低頭吹了吹茶沫，在煙霧缭繞中眯起眼睛：“這人脾氣就這樣，從我認識他起就沒變過。”

“您和裴前輩第一次見面是什麽時候？”任南野問。

這個問題不在提綱的狙擊範圍，純屬即興發揮，但宋玉風沒喊停，他只是朝範小西打了個手勢。

鏡頭從紀元赫的臉上移開，做面部保護處理，對準牆壁上的兩具影子。

取景框捕捉到紀元赫臉上的笑意，坐在任南野面前的明明是一個鶴發蒼蒼的老者，可他卻從他眼裏看到了十八九歲少年的悸動。

鮮活，瑩潤，像一個熱烈炫目的夏天。

“第一次見面啊....”視線起落間，紀元赫仿佛看到了從前。

那是南疆有史以來最熱的一個夏天，氣候幹燥，風沙滾滾，沙子熨在腳底，有強烈的灼燙感。

最新的通訊衛星項目即将發射，紀元赫作為小組核心技術人員，正穿着白大褂在電腦前核對數據，領導帶來了一個意氣風發的年輕人。

領導笑着給兩人介紹：“裴一今年剛畢業，第一名考進來的。這是紀元赫，你以後就跟着他，好好學啊。”

兩人握手，簡單的寒暄了幾句。

裴一看着他，他也看着裴一。

記憶這種東西很神奇，經過時光洗禮，會蒙上一層歲月濾鏡，追溯起來總會比當時更柔和幾分。

紀元赫記得陽光穿過裴一的臉龐，他臉上的小絨毛在光暈下浮動，下巴還有沒刮幹淨的胡茬，他穿着一雙洗得泛白的鞋子，金黃色的光散落在他腳邊。

裴一卷着襯衫袖子，露出小臂。

他的眼神澄澈清冽，穿過暑氣、塵埃、餘晖，直抵紀元赫眼底。

天邊泛起絕豔的一片紅，兩束視線在空中碰撞。

明明是虛無的，卻在無形中伸出了觸須，那目光猶如實質踩中紀元赫的心坎，他竟然覺得面前的人很眼熟。

這種感覺在文學作品中通常稱為“一見鐘情”，用科學來解釋的話，紀元赫分明感覺到前腦島的區域被激活，從單個細胞開始，愉悅感逐漸占據了他每一條神經。

初遇，在一個盤旋着無盡熱意的夏天。

紀元赫回憶着：“他跟了我一兩年就出師了，後來有了自己的研究項目，再後來已經是獨當一面的專家了，”說到這，他面露得意：“你知道問道行星探索計劃麽？裴一是總師，發射成功時候，他還給我拍了一張照片。”

紀元赫翻開筆記本，從裏頭找出一張老照片：“喏，就是這張。”

任南野瞥見右下角的日期：[2000.1.1]：“是千禧年啊。”

紀元赫珍重地摩挲着照片：“那是個好日子。”

筆記本攤開，露出裏頭做成标本的枯花，那是一種粉白小花，任南野瞧見，好奇道：“這是什麽？”

“這個啊，叫風車茉莉，”紀元赫撿起其中一朵撚在指尖：“這種花能從石壁裏長出來，生命力很旺盛。裴一去研究基地的那段時間，正巧是他最忙的時候。信寄出去的多，收到來的少。不過我每次收到信，裏頭都有一朵茉莉。”

紀元赫的手背遍布斑點，注意到他手下壓着的那本厚實筆記本，任南野詢問道：“我能看看麽？”

“當然，”紀元赫把筆記本遞給他。

筆記的扉頁上用鋼筆寫了一行字‘②滿地都是六便士，他卻擡頭看見了月亮。’

“您喜歡毛姆麽？”任南野問。

紀元赫笑着，目光深沉：“我一個人搞工程的，看不懂這些文绉绉的東西，不過裴一喜歡，這本筆記本是他的。”

硬殼略顯褪色，仿佛被人摩挲過千萬遍，封邊有了一條裂紋，但頁邊角十分整潔，沒有任何折痕。

“裴前輩字寫得真好。”任南野小心地還回去。

尾聲已近，鑲嵌在牆壁上的古老擺鐘發出一聲脆響。

宋玉風在場外對任南野打手勢。

任南野對老先生說：“今天先到這吧，辛苦您了。”

“不辛苦，跟你聊天很開心。”紀元赫再次跟任南野握手。

攝像機閃爍的小紅點熄滅，紀元赫偏頭望向時鐘，才後知後覺地說：“明天星期三了。”

“星期三，有什麽說法嗎？”任南野有點好奇。

“裴一有個習慣，他每周都會記錄日出，一般在星期三，”紀元赫起身，走到櫃子旁，打開其中一個，拿出了小型相機，他轉身說：“他走了以後，我幫他記。”

任南野的視線正好與宋玉風對上，他聽見範小西低聲問：“老大，我們要跟拍嗎？”

宋玉風簡單的回了個“跟。”

任南野立刻說：“紀前輩，我們也想和您一塊去看看。”

“好啊，”紀元赫收拾着外套和水杯，提醒道：“我要去沙漠，那邊有觀測站，你們帶件外套，夜裏起風會有點冷。”