第1章 一

他的公寓在城北最好的區域，紅色七層小樓，院子裏大樹成蔭，老人在樹下圍坐下一盤象棋。十月秋風從黃綠色枝頭梳攏而去，搖動地面的光影，掃過樹下的棋局。公寓樓道狹窄，水泥地面，樓齡也許有二十年。在客廳裏，當他們跟他交談的時候，他說話的聲音又輕又平緩，把這口音念得從未有過地溫醇。可是他本人并不熱情，倒是跟想象中相比幾乎過于年輕英俊了，挺直的鼻梁，薄唇，輪廓分明的下颔，仿佛輕易便能顯示出冷淡來。

他從廚房端茶水給他們兩人。客廳不大，布置也傳統。舊沙發和木茶幾都一塵不染，電話桌的玻璃下壓着數張老照片，雪白的牆面上一大幅梵高式的向日葵油畫尤其耀眼，其下是電視和價值不菲的音響，都罩在深藍色天鵝絨布下。

蘇衡端茶水給他們兩人。陸明奕接過杯子說聲謝謝。江止雲那時候正盯着牆上的大幅向日葵看，誰知蘇衡放下杯子，忽一擡頭對她說：“畫是朋友的仿制品而已，何必看這麽久。”

江止雲頓時尴尬起來。她唯有把目光從畫上收回來，掠過冒着熱氣的茶水，再轉向陸明奕。

只一瞬間他們兩個便同時想到，今天的造訪大概要以失敗告終。止雲伸手握住那滾燙的瓷杯；明奕毫不遲疑還是做出他最禮貌的笑容來。

蘇衡是蘇學驗唯一的孫子，蘇學驗是實至名歸的前輩了，四十年代他還是鋼琴系青年教師的時候就攜家眷出國，蜚聲歐洲，很多年來說起國際上有口碑的華裔鋼琴演奏家，蘇學驗都是唯一一個被提起的名字。九四年他終于回國居住，随同只有妻子，和孫子蘇衡。那時他已經不公開演出了；回鄉是老人的心願。蘇學驗一直住在這一間狹小公寓裏，直到九七年夏天溘然長逝。

蘇老當年帶回國的還有最傳奇的一個物件，是一架斯坦威鋼琴。世界上還有很多斯坦威，人們說起這一架來，卻是因為它是蘇學驗的個人收藏，在很長的一段時間內是他小型演出的專用鋼琴，他彈了幾十年，摸了千萬次，千辛萬苦也要一并帶回國來。

江止雲在國外學琴，她的老師對蘇學驗推崇備至，難怪她也眼巴巴想要用蘇學驗的琴開專場音樂會。陸明奕是她經紀人，幾番周折找到蘇衡，希望能租用蘇老留下的斯坦威。誰料蘇衡這樣簡單拒絕，沒有回旋餘地。

當他們走出公寓樓的時候天色已經告晚，殘餘的黃色陽光加上更甚的北風更深的秋意。老人家收起了棋局。止雲把手伸進大衣口袋裏，扁扁嘴說：“他很難纏嘛。”

“應該說是比我們想象得更難纏。”

“明奕——他是蘇學驗的孫子哎。”

他被逗笑了：“你又怎麽知道蘇學驗是個什麽樣的家夥？”

“哎，都說六十年再沒有第二個蘇學驗了呀。你看他手指，還有指甲修得那麽好，他一定也會彈。”

“你說蘇衡？”

“對。想不到我們被拒絕得這麽幹脆。”

“你也不用死心得這麽快。你要是想，我們還可以再來，三顧茅廬，程門立雪……”

“你說他這次這麽冷淡，難道我們下次再來他就會給我們好臉色看？”這時他們已經坐進車裏，一人一邊。她繼續說：“他真不爽快。難道你不覺得？”

他點了點頭。他想大概是的。蘇衡簡直有一種置之事外的藝術。當他們提出借琴——更為準确的說法是租用——的請求的時候就被他直截了當地回絕了，更多的解釋也像是擊中他的軟墊一樣，省了反擊，全無聲息地消失。這人在待客上不曾怠慢，卻從處處給出不容置疑的拒絕的信號。

“你也累了吧？回家吃飯早點休息。”

“我還要彈琴。今天還沒練呢。”

他把車子開到輔道上的時候她又說：“他真的是蘇學驗的孫子嘛？”

他心不在焉，随口說：“第一次見面，不用這麽快下結論。”

她便不吱聲了。

明奕那時想到的是，當蘇衡到廚房去給他們倒茶水的時候，他在電話桌玻璃下看到的其中一張照片。照片壓在茶色玻璃下，整個畫面也是綠色和棕色，他仔細看才看出那是少年時的蘇衡，站在一條狹窄棧橋上，背後是一望無垠的秋山，枝上的葉子和落葉都茫茫，場景美得驚人。照片上的人年輕而蒼白，似有似無地笑着，眼睛深得像是能把人吸進照片裏去。

明奕想起約莫那個時候的自己，一定還是無憂無慮的年紀，讀書的時候怎麽會想到自己會踏進這一行來。況屬高風晚，山山黃葉飛，曾幾何時，被照相機幸運地捕捉到的那一點笑意現在大概不會出現了。

他還在這樣想着，然後蘇衡本人，現代的離群索居的版本，重新回到客廳裏來。明奕不得不把頭擡起來。這一天他再沒找到機會看那張照片了。

止雲不說明奕也知道她還是牽挂着蘇學驗的斯坦威。他自己也覺得這是個絕好的想法——如果蘇衡本人對這個意見不像他那天所暗示的那麽反感的話，江止雲在國內第一場專場音樂會，和蘇學驗留下的名琴，加之适當的宣傳，怎能不是名利雙收的事情。明奕沒跟她多提，私底下卻在盤算這件事是否還有殘存的可能性。

很快又有別的琴行聯系公司，給出一個相當滿意的第二選擇。止雲打電話給明奕說：“也好，就不用你再去找他了。”

明奕只是說：“我們才碰了一次釘子，你也不用這麽快就沒了信心。”

明奕決定再打電話給蘇衡。一切這些的可靠信源是《古典》雜志的編輯呂方黎，明奕簡直不知如何謝他。他老早就聽止雲講過蘇學驗的斯坦威，一次和呂方黎吃飯時聊起，想不到呂方黎笑了幾聲，神秘兮兮跟他說，《古典》的專欄樂評人，就是蘇學驗的孫子，和他們住在同一座城市。

“蘇學驗還有孫子？”明奕也吃一驚。

“人家低調嘛。他們家裏的事情都沒怎麽傳出來過。據說蘇家人都還在歐洲，就只有他在國內。”

“蘇學驗九七年才去世，那他才得多大？”

“我也不知道，好像回國以後還上過幾年學吧。誰知道，人家說不定是個音樂學博士。啧啧，”他又說，身體前傾，把筷子咯噔一聲放在茶碟上，“跟老人過日子久了，說話一板一眼的，電話裏聽起來像五十歲一樣。”

當明奕在辦公室裏撥蘇衡的電話時，他簡直忘不掉呂方黎說過的話。很快電話接通了，“喂”一聲和他們幾天前所知的蘇衡一樣，冷淡的客氣，不容分說。

“蘇先生你好，我是陸明奕。”

間隔比他所想象的更長久。蘇衡終于說：“請問有什麽事情？”

明奕搬出他想好的措辭來，但得到的回複，最多只是對方冠冕堂皇的一句：“謝謝你的欣賞，但是我的想法沒有改變。”

最後蘇衡說：“很抱歉，我手頭上還有點工作。如果你沒有其他的事情，請原諒我先失陪了。”