第29章 四

一轉眼的功夫天就熱起來了。止雲在四月中旬離開，走之前的一天明奕到她家去，看她穿一件大紅色連衣裙，一副神奇活現的模樣，于是再有什麽擔心也打消了。行李都收好了；房子也打算租出去。她用好幾個大紙皮箱子把日常用品都收起來，有的寄回家，有的由陸明奕友情保管，不收倉儲費，橫豎他自己的屋子也成天空着。

明奕忍不住說：“我還記得前年跟周老板的秘書來這給你看房子。怎麽一眨眼你就要走了，居然是我被死釘在這裏了。”

止雲笑笑說：“就你是敬業勞模。也給我一個機會閉關敬業一下。”

最後止雲去機場的時候明奕沒去送他，希音也沒去送他，公司司機開車送她走了。近幾個月明奕常常見到瞿婧，如果說她和止雲有哪點相似，那也是和兩年前的止雲，而不是現在的。不過讓人吃驚的是，原來瞿婧如此用功，實在太用功，兼之是第一次回國演出，練琴簡直沒日沒夜。連在排練廳休息時與指揮說兩句話，她都是一種半羞怯半咬文嚼字的嚴肅神情，好像要把指揮的話一個字一個字記在筆記本上整理成冊出版一般。明奕勸她勞逸結合，這姑娘用力點頭，仍然是舉輕若重的摸樣。

不過最春風得意的是羅書亞大明星，他們排演一個學期的學生劇目要上演，書亞擔當主角，一個電話打過來，已經不能叫盛情邀請，簡直是脅迫出席。

明奕想來想說：“當然去。你給我的是兩張票對吧？”

書亞頓時叫起來：“哎喲喂，我眼鏡都要掉了！你居然找我要兩張票！我一定是太久沒跟你見面了，這麽重要的信息我都不、知、道！”

他大笑：“你都不戴眼鏡，眼鏡從哪裏掉到哪裏去。誰跟你說的，我帶江止雲去給你添光彩不行？”

書亞說：“你別開玩笑了，她微博上發那一堆資本主義國家的照片難道是假的啦？”

“原來你還是我們的粉絲，真是感謝支持，請多轉發。”

“喂喂，你得态度好一點我再考慮給你前排的票！”

晚上下班以後辦公室的人陸陸續續互相打招呼離開，明奕在電腦上敲蘇衡：“5月25日有空不？有演出的票。”

蘇衡隔了好久才回了一行：“有。你還在公司？”

那時候他其實已經到電梯間了。他用手機按了三個字“正出來”，然後把手機丢進包裏進了電梯。到停車場上了車他才又把手機摸出來，發現不知什麽時候蘇衡已經回了一行字：“來吃飯？”

明奕回電話過去。蘇衡說：“你已經出來了？”

明奕說：“哪有那麽快，還在停車場。你在哪？”

“就在家。剛才安妮過來練琴，她剛走。你要來我就現在做飯。”

陸明奕對着擋風玻璃死笑，橫豎沒人看得見。從音樂節那次有預謀的意外回來以後他們見過兩次，但還沒有吃過這樣煞有介事的晚餐。離上次到蘇衡家差不多一個月，這回屋子裏頭天翻地覆，本來就狹窄的走廊和門廳被各種箱子占據，地板上舊書舊報紙堆積成山。蘇衡的書房正在經歷大換血，原本頂到天花板的書櫃被清空一半，露出厚厚灰塵，而騰出來的東西就只好往桌子椅子和地板上放。書桌上就還有小小一塊平整地方放着電腦，鋼琴打開着，節拍器還沒合上，只剩琴凳上還有能落座的位置。

而明奕回憶起的卻是肖淇采訪蘇衡的那期《古典》的封面照片。那個冬天辦公室裏的長夜多麽難以打發，他盯着《古典》的封面發呆，那上面溫暖光線從窗外撲向室內，擦過老書架上的硬皮書脊。他有點發怔，意識到這書房竟先于別的一切，開始辭舊迎新了。雜志的配圖居然成了最後留念。

蘇衡看他半天不說話，才問：“我收拾房子收拾到一半。你要用書房？”

明奕搖頭說：“我不用。”然後又忍不住叫道：“你別把東西都扔了啊。”

蘇衡說：“沒扔，就把櫃子換了。原來的櫃子太小了，東西都放不下，堆得一地都是，站的地方都沒了。這房子九四年裝的，之後就沒動過，你想有多老了。”

明奕問：“你看好櫃子了？”

蘇衡說：“找人打的。尺寸量好了。別的都不動，就一個櫃子。”

明奕邁過地板上的一摞書，在琴凳上坐下來。攤開的譜子是一本兒童鋼琴曲集，每首只有短短兩行，頁面周圍畫着卡通人物。蘇衡靠在琴上，伸一只手下來按了幾個和弦。

“上次你給安妮彈的是什麽？”

“那個？”蘇衡說，“那真是入門曲目。你要學也就一個月。”

但蘇衡還是坐下來開始彈了，明奕辨認出它的旋律來。那首曲子太著名，他聽了上句就能在腦海裏描摹出下句的模樣。

他彈完了說：“這個是寫給大鍵琴的。是不是——怎麽說，很板？”

“你以前還彈過一個。就是黃楚《奧涅金》的那套。”

蘇衡想了想說：“你說柴可夫斯基？”他把右手放在琴鍵上按了兩句就停了下來。“這左手我都快忘了，”他說，然後又低頭翻譜子去，一邊念叨，“就只是小品，歌唱性又好聽就讨人喜歡了。他總這麽多愁善感。不過再大的我也彈不好。”過一會他終于擡頭說：“啊，我想起來一個。”

他說罷又自顧自開始彈。這一首還是平靜溫柔，像給安妮的那首一樣。但它速度更快更活潑，于是那雀躍裏竟帶出一點的少年意氣來，不論是顆粒感分明的上行音階，還是蘇衡挺直脊背一板一眼挪動手臂的模樣。到曲子行将結束的時候速度慢下來，好比貪戀笙歌情景，不忍作別了。

晚飯的時候明奕說：“如果不是我總那瞻前顧後的話也許還會好些。你說我從不願意講我的事情。好像真的就是那樣，我都習慣成自然了——我只說冠冕堂皇的部分，不肯說我其實是怎麽想的，仿佛那樣就逼迫別人做出什麽不公允的改變似的。我現在才知道原來一起生活就是互相逼迫。我不能——我不能一下就跳到結論。我現在還感覺雲裏霧裏，但至少不是對自己想要什麽一無所知的狀态了。”

他有那樣隐隐的樂觀感覺，但并不确信。一切都如水流和沙礫一樣捉摸不定；人們需要的是更具體可靠的形狀。

他下一次到松橋裏的時候，在樓梯上就聽見叮叮咚咚的琴聲。蘇衡出來開門的時候果然說：“安妮在彈琴。你在客廳裏坐一會兒？”明奕自己給自己倒了水，在茶幾上開始看筆記本電腦。還沒五分鐘安妮就跑了出來，奔到陽臺上去。蘇衡在書房門口對他說：“中場休息。”明奕有心賣個乖，于是拿了一只小玻璃杯倒點飲料給小姑娘送過去。安妮一口全喝光了，然後擡頭看着他不說話。

這麽久不見，安妮還是個小不點，一點都沒有長高的意思。明奕蹲到她面前去說：“你不認識我啦？虧我還以為我們上次聊得好。”

安妮眨巴眨巴眼睛說：“你瘦了。”

陸明奕為之絕倒，抱着肚子狂笑。屋子另一頭，蘇衡在安妮背後，她看不見的地方，兩眼瞪得茶碟般圓，一直盯着他倆看。五分鐘後安妮又乖乖進書房去。書房門關着，節拍器的聲音最大，琴聲次之，而兩個人說話都輕聲細語，在門外幾乎聽不見了。蘇衡當老師的好處之一大概是廢話少，安妮磕磕絆絆彈不對他也不說，就讓她停下來，他自己慢吞吞重新彈一次。

明奕正這麽想着，卻聽見門鈴響了。他還拿不定主意該不該自己去應門，聽見屋裏的琴聲并沒有停止，才起身去開了鎖。來的是安妮的外婆，門一開兩人都愣住了。接着是婆婆先“呀”了一聲，說：“是你來了！”

明奕連忙說：“婆婆您記性好。您快進來坐。”

她舉起手裏的塑料袋來，連聲說“沒事兒”。“我看桃子下來了，我就多買了點兒。”

“這怎麽行，”明奕說，“您進來坐，他們在書房彈——”

“不用不用，”她搖手，“讓他們彈，我知道他們彈一半兒呢。”

但蘇衡已經出來了。葉婆婆又囑咐幾句，把桃子塞到他手裏。屋裏的琴聲停了下來。蘇衡看明奕一眼說：“我先回去。”

桃子收下了，明奕要跟她道謝。她不願意進門，朝他擺手：“我們都不客氣，你別客氣。就是這兒家裏平時不來客人，我一看你沒反應過來。”

明奕踏前一步，把門在身後虛掩上，讓鋼琴的聲音小下去。

“我好久沒來了。您記性真好。”

“這得有個一年半載的了吧？”

他笑笑說：“下回上去看您。”

她一聽眉開眼笑。明奕又問：“您住了有二十年了吧？”

“有，這麽些年兒子女兒都搬出去了，”她伸手指了指明奕背後的門，“他們家也住十幾年了。剛搬進來那會兒總來人，我們才知道住的是誰。後來這些年就清淨了。”葉婆婆最後說：“我們不客氣，你也別客氣，啊！”

安妮走了之後蘇衡揭開炖肉的砂鍋，又做上米飯。明奕積極要幹活，就被打發去切土豆。土豆圓滾滾又滑溜溜，他連把它固定在案板上的技能都沒有，切出了一堆三棱柱四面體和其他各種奇形怪狀。蘇衡洗完菜過來，看了一眼案板，又擡頭橫了他一眼。明奕還沒來得及開口，蘇衡就把刀從他手裏拿過去。明奕于是把話又都憋回去了。

明奕說：“剛才樓上婆婆來，說了幾句話。”

蘇衡說：“我聽見你們說話了。”

“你聽見了？”

“我沒聽見內容。”

“她說她在這住了很久，兒子女兒一個個都成家了。”

“嗯。”

“她還說你家以前客人很多。”

“嗯。”

“我跟她說下次我們上去看她。”

蘇衡一臉古怪表情，像吃錯了東西一樣。明奕問：“怎麽樣？”

蘇衡咽下飯說：“沒有。”

明奕忍笑說：“想吐槽不要憋着，否則傷腎。”

蘇衡還淡定着又夾了一口菜，半晌才說：“憋着也不行，不憋着也不行，別人沒轍了。”

明奕轉而問：“你自己住了多久？”

“九九年開始，”蘇衡擡起眼睛直直看着他。

明奕倒真吃驚了一下。蘇學驗九七年去世，這是公開的數字，但他不知道徐妙雲在他後面走得也這麽早。

蘇衡又說：“葉婆婆兩夫妻都是教育出版社的老幹部。這個原來是他們單位的房子，一建好他們家就搬進來了。後來我們才住進來。九幾年的時候她還每天騎車去上班呢。”

“戶型這麽小，你也不想翻新一下？”

“零五年換過一次家具，但也沒全換。我想裝修好幾年了，但是東西太多，又不知道搬哪裏去，倉儲公司不靠譜 ，放別人家不合适。”

明奕不以為然：“你能有多少東西？”

蘇衡反問：“你知道斯坦威放在哪裏？”

他太久沒有想過這樁事，愣了愣才反應過來蘇衡說的是蘇學驗的那一臺寶貝三角斯坦威。他說：“我真不知道。我真沒想過這個。”

蘇衡說：“一直在音院代管。他們那邊保養也方便。還是有不少人把琴存在家裏面，但這個地方實在沒法放。總之老人留下的東西多。”

“要是別人早搬了。去郊區買豪宅，還要養兩條藏獒看着。就你懷舊。”

蘇衡帶點狡猾意味地飛快笑了一下。“難道不是所謂康德的高牆嘛。”

明奕記得自己說過這話，現在想來羞赧，臉上都要發熱。他抗議道：“就這麽一點點舊賬還挖出來說——”

蘇衡說：“沒有。我說得更多。只是這一條尤其厲害。”他停了停，片刻後又說：“你還說過我難以取悅。”

明奕說：“我大概說過十次八次的吧？”

“不是，”蘇衡搖頭，“有一次你問我有沒有別的人說過我難以取悅。”

“所以呢？”

“我就說有。結果你就問我是誰。我不肯告訴你。其實是我奶奶說的。那時候剛回國，學校分了宿舍我就不沾家，也不聽他們的話，爺爺身體不好，奶奶拿我沒辦法。有一回她氣壞了說了一句：‘蘇衡你這麽難伺候，以後誰能跟你過日子……’”

蘇衡的話有種奇特的清醒內省，誠然是不容打破的嚴肅回憶，但是語氣輕描淡寫，就如同情人間許多說了等于白說的絮絮叨叨中的一句。明奕嘗試回想究竟是那天的哪一部分讓他難以忘懷：那場景、話語和神态和眼前的整個居家生活一起，如一束強光擊中他，把他拽進一目了然的世界，要說服他——假使他還沒有被說服的話——他們真有可見的前景。一切都在以具體的形式從周遭顯現。

月底是戲劇學院的《到燈塔去》，書亞的拉姆齊先生的首演。演出在晚上七點半，明奕從公司下班，跟着同事吃了一份外賣就直接開車過去，同蘇衡約好在劇場碰頭。明奕開車在彈丸之地的戲劇學院老校區裏都快轉了向，問了兩次路才找到票上所寫的那個劇場，原來并不是最大的演出廳，而是在一個看起來像民國建築的三層灰色尖頂樓房裏。劇場裏面極其摩登，木地板擦得锃亮，一個扇形的小舞臺面向大約兩三百個猩紅色的座椅。

第一束光打到臺上的時候他們看見一身淺褐色長裙的女主角，然後是她的丈夫，穿一條黑色長褲和灰色毛絨上衣，手裏抓着一塊簡直更加摩登的表——書亞一定為排戲減了體重，他看起來驚人地瘦，一頭卷發全梳平貼到腦後去，腰板挺直，但完全是那種老人身上的背脊僵硬，而不像來自一個二十歲少年，讓人認不出他來。接着各個角色陸續出場，畫家少女，詩人青年，哲學家，想坐船去燈塔的小孩子。

“他們明天完全不可能到燈塔去！”拉姆齊先生同太太争吵道。

“他怎麽知道？”拉姆齊太太對觀衆說——“你怎麽知道？”她轉頭問他，“風向是經常改變的。”

他們之間的沖突大概指向某種更深不可測的人性的弱點；在這一點上，拉姆齊先生興許有些徒勞的思辨，拉姆齊太太則依賴通靈般的人際觸覺。這些本來并無矛盾；統共那些不能達成妥協和相互理解的才是弱點本身。在舞臺上，他大聲責備她愚蠢，讓孩子們把希望寄托在完全不可能發生的事情上，這就是說謊。但她想如此不顧人類的感情，如此任性粗暴地扯下薄薄的文明的面紗，是對人性的可怕蹂躏。她沒有回過頭去再跟他說話。他便踱開了——他回到花朵盛開的園子裏。他的思考。這是唯一重要的問題了。他的兒子們恨他。但這無所謂——“總有一天他們也要寫他們的學位論文的，”他對着夏日的花瓣說。

還有那個畫家姑娘莉麗·布裏斯庫。“這幅畫千萬不能給人看，甚至永遠也不能挂起來，”她喃喃說，“塔斯萊先生說，女人可不會繪畫，女人也不能寫作。”第二幕裏蠟燭被吹熄了，月亮下去了，風起來了。十年過去，拉姆齊太太去世；所有人都改變了。當幕布重新打開的時候，莉麗又拿起了畫筆，拉姆齊先生終于要帶着兩個孩子坐船到燈塔上去了。

那是風平浪靜的一天，拉姆齊先生在甲板上看書，但當他們距離燈塔越來越近的時候海浪愈發猛烈。“三個男子漢在我們現在這個地點淹死了，”老船夫說，“我親眼看見他們緊緊抱住那根桅杆不放。”

拉姆齊先生看了他所指的方向一眼。他的兒子和女兒都盯着他看——他們恐慌他又将返航到那無濟于事的過往中去。

長久的停頓。書亞最後低聲說：“我知道了。大海的深處不過是海水而已。"

就這樣：大海的深處不過就是海水而已。在舞臺的另一端，那個女生拿起畫筆。“他一定已經到達了，”她大聲說，然後轉向她的畫布，“這是什麽感覺？我這是幹什麽？這一種沖動——”她在畫布中間添上一筆。在他們抵達燈塔的同時她的畫作也告完成。“完成了，”她的聲音低下去，仿佛疲憊不堪，但她是滿足的。她說：“這就是我的圖景。”

作者有話要說：

這一章的最後六百字完全取材自弗吉尼亞·伍爾夫的《到燈塔去》，部分詞句是從原文中摘來的，包括上海譯文出版社的瞿世鏡譯本。寫這一段是我的任性，給大家鞠躬了。《到燈塔去》的文本可以有一千種闡釋，這裏所選絕不代表原文的全貌。這本書曾被改編成音樂戲劇，Les Waters執導，2007年在伯克利首演，不過評價并不太好。

本章節彈的曲子，我想的是巴赫的《法國組曲》，尤其是BWV 816。