第32章 七

他們回到松橋裏的時候是一天裏院子最熱鬧的時候，但明奕把所有窗戶的關緊，把空調打開，于是夏天被鎖在屋外，一切好像又陷進寂靜裏了。這一整天各種人和事情起起伏伏像坐過山車，但至少止雲的部分是讓他放松的。他對着餐桌發了一會呆，等室溫逐漸冷下來。

蘇衡把包丢進書房，在門口轉頭看他一眼，說：“你別對着空調吹了。”

明奕慢吞吞去換衣服換鞋洗手，蘇衡叫他：“有新的雜志，你要不要看？”

明奕在浴室裏應了一聲“要”，然後聽見蘇衡把書放到桌上。于是他出來坐回去看蘇衡帶回來的《古典》。然後他才遲鈍地發現這毫無幫助，只能讓他重新神經緊張：《古典》每期都有“一月看點”的月歷，他手上這期是七月底将印刷的八月號，赫然已經寫上了“愛樂樂團音樂會——瞿婧小提琴獨奏”的字樣。

他瞪着它看，那兩行字如此刺眼，他簡直想立即把雜志合上丢進茶幾下的雜物筐裏。他突然間反應過來的時候發現自己已經第二次走神了。他決定歸咎于從今天到明天這過于漫長的四十八小時，而那七月天尤其讓人無法集中注意力。他伸手揉自己的發酸的眼角，然後到太陽穴，把發根裏剩下的一點汗抹開。

蘇衡搬了一堆雜物從書房出來，明奕問：“怎麽了？”

他說：“就把舊報紙扔了騰點地方。你不看雜志了？”

明奕半天才說：“看了也沒用。愛樂的各種稿子都發出去了。還是我自己過的稿。”

“瞿婧怎麽說？”

明奕籲口氣才跟他講在瞿婧家裏的種種，欠打理的房子，消失不見的親人，她可怕的沉默更可怕的崩潰。“我還在想她是真的那麽繃得住，還是她根本就不在乎。但今天她真是——人再堅強也是有限度的。她還說她如果不能拉琴就沒有做別的事情可做了。她只願意幹這個也只會幹這個。”

蘇衡說：“她只是一時半會這麽想而已。”他好像可以有一千種意指，明奕覺得他似乎還想再說些什麽，但他沒再說下去了。

“所以呢？”明奕問。

“而且她需要有別的事情，”蘇衡說。

他事後回想起來，那句話大概就是這晚上擦槍走火的一刻。明奕從雜志上擡頭看他：“什麽？”

“她需要有別的事情可做。她不能陷在這裏面，如果她真的不能拉，她不能讓這個毀了她。”

明奕說：“什麽叫毀了她？”

“我聽過至少三個故事了。大夫說還沒事的時候，不顧好壞逼着演出；等到确診了，大夫說一輩子好不了，那就提前解約。”

“真的假的。”

“當然是真的。你去看合同裏有沒有這一條？合約都是錢換的，人要是翻臉那比什麽都快。”

他也許是對的，也許不是。明奕轉頭看蘇衡，蘇衡站在茶幾邊把書房裏清掃出的舊報紙一份一份疊起來堆好，就像表演一首反複訓練永不出錯的練習曲，這感覺似曾相識，他恨這永無纰漏的鎮靜，比太陽天更刺傷他的神經。他脫口而出的是：

“你就忍不住不說這些。我就不知道你現在說這些有什麽用？”

蘇衡轉過身來。“你別跟我說你不相信。你自己知道這裏面有多難看。不是我說的難聽。”

“從什麽時候起這也是你的問題了？這跟你說得好聽難聽有什麽關系——別把什麽都變成你的問題。不是所有事情都是關于你的。”

蘇衡的表情徹底凝固。“是你在逼你自己，”他猛然說，“不是我在逼你。”

他的話是從喉嚨裏咬出來的；即便就這樣兩句也足夠了。他們都被那一瞬間的碰撞甩進沉默裏。半晌後明奕說：“我們居然又回到這種沒意義的對話裏了。別人在家裏擔心下半輩子，我們在這裏說些什麽。”

可是蘇衡沒放過他。已經過去好久，明奕都快忘了這個人的固執和鋒利——蘇衡從來不是輕易饒人的類型，他既然傻到開始這無意義的對話，又怎麽能想象蘇衡會放過他。

蘇衡說：“算了吧。你可以想她好，你可以替她着想，但別讓別人的痛苦在把你搞昏了。旁觀者的卑鄙在于你以為你知道別人的一切，可事實上你永遠無法體會他人的痛苦——一個人無法體會他人的痛苦。所以你就別把你自我感覺良好的那套用在我身上。”

明奕笑了半聲。“你這犬儒主義什麽時候能好點？”

“犬儒主義，”蘇衡不為所動地重複。

“我說的不是麽？你又有什麽痛苦？你站在這裏，要什麽有什麽。”明奕抽開身去，往客廳裏沒有目的地走了兩步又轉身回來。他最後說：“你根本就不是徹底恨這個。你根本就不是不在乎，哪怕你裝得很像。你究竟有什麽必要——”

他的話斷在中間：蘇衡松開他撐在身後桌子上的手，向前邁了一步。

明奕絲毫不能動了。

蘇衡說：“我不恨這個。我也不是不在乎。我知道我在乎什麽。”

明奕無論如何也預料不到這樣一句回答。他們的臉緊挨着，他們的額頭快要靠到一起了，他想閉上眼睛，他感覺脆弱疲倦，他不記得自己上一次這樣是什麽時候了。明奕再開口時聲音跟着啞了：“是我太累了。我沒意識到我這麽怕這件事。明天去醫院吧，我不想吵。”

蘇衡低聲接下去：“有時候傳染情緒不見得對人有好處。我又開始讓以前的事情影響我了。你也是。”

蘇衡轉過身去開了廚房的燈。他看他一眼，然後說：“吃飯吧。”

入夜以後空氣裏的燥熱逐漸散去。這城市日夜分明，即使在盛夏，晚上也是冷的。蘇衡早早躺下了，湊在床頭燈下看書。他們那是一張幾十歲高齡的棕紅木床，擠在窗臺和衣櫃之間的狹窄區域，床墊硬得如同木板，但上面墊了幾層棉被，居然比軟床更舒服。床頭燈則是個光溜溜藍色塑料的宜家貨，下面是一個螺絲的夾子，正好夾在床頭板之間。

明奕從浴室出來的時候，蘇衡把書放到窗臺上，坐起身來看他。“我關燈了？”蘇衡說。

明奕嗯了一聲。蘇衡關了開關。但随即他爬到床上去，摸索到他的手，小臂和手肘。蘇衡把把手放到明奕的頸窩，他的手心發熱，手背是冷的。他先碰到他的鼻尖，臉頰上有沒擦幹的水跡，柔軟的耳垂，被欲`望牽動的喉結，滾燙的胸口。

他有小小的內疚，于是說：“是我開的頭。”

蘇衡說：“讓它算了吧。”

明奕突然說：“我們有太多吵架的經驗了。和好的經驗一點都沒有。”

蘇衡愣了愣。然後他說：“有的話我沒必要——有的話不是我想說的意思。”

“你總不能永遠在想以前的事情，”明奕低聲說，“你總要偶爾相信一回。而且這不會錯的。”

“我知道。”蘇衡雙手放在他肩膀上，親他的額角。

他覺得那親吻無比溫柔甜美，安撫他連日的緊繃，直到他回過神來，忍不住說：“你現在又知道了？”

蘇衡推他的肩膀想把他按到枕頭上。明奕叫：“不帶這樣作弊的！”

蘇衡低低笑了一聲。他抽開身，隔着一點距離看着他。夜裏光線讓人全身發白發亮，只有頭發和脖頸下的陰影部分是鉛黑色的。

蘇衡說：“睡覺吧。明天要早起床。”

明奕呆呆看着他，窗簾在動，月光下那灰白的臉和漆黑背景之間的界限好似水波一樣在搖晃，仿佛可以用一只手觸摸和攪動。蘇衡又說了一聲上揚的“嗯？”。明奕用手心摩挲他的臉頰和顴骨，看着他閉上眼睛，睫毛顫動，于是他靠近他的臉，先佯作純潔地掃過嘴角，再吻他的上唇。

一個長吻後明奕才說：“明天要早起床。”

蘇衡側過頭笑：“這算不算是和好的經驗之一？”

卧室門窗都敞開着，夜裏的對流風吹得人手腳微涼。明奕用被單把自己裹起來的時候想，他們大概永遠不會磨合成真得像櫥櫃裏兩只完全一樣的勺子那般；他們會永遠吵下去。而且他其實不想成為兩只完全一樣的勺子。所以，重要的是學會和好。晚風柔和，床鋪溫暖，他伸手摸到身邊人橫到床中間來的手臂，聽見他的呼吸聲。

他突然又想起來最後一件事：“明天要幾點起？”

蘇衡頭埋在枕頭裏，悶聲說：“五點半。我上鬧鐘了。”

“……這麽早？用不用啊？”

“你以為幾點起能行。總醫院人那麽多。”

陸明奕鬼哭狼嚎。