第17章

林心帶着一瓶酒和一個玻璃杯返回，斟了一杯給了立仁。

“你也來一杯。”立仁說，“至少可以緩解你的痛疼。”

林心笑說：“我怕醉。”

“我也喝醉。”立仁看似很誠懇地說，接着就連續滿飲了三大杯。

林心不再拒絕。就在他奮力将她救出來的一瞬間，林心做出了一個致命的決定。于是她取來杯子，倒了滿杯，一飲而盡。

“忍把浮名，換了淺斟低唱。”立仁感嘆。他像是完全沉浸在自己的思緒中，不再試探她。

林心緘默，心裏模糊地想：這是失意者的牢騷！楊立仁也是一個失意者。雖然他曾擁有巨大的權勢，曾經在上海灘呼風喚雨；可是而今，已是白發蒼顏，前塵如夢。

立仁凝望着黑暗，手裏轉動着玻璃杯中晶瑩剔透的美酒，心頭陣陣蒼涼。

“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳！

中年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下，鬓已星星然；悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明！”

他大聲吟誦起南宋遺民蔣捷的《虞美人》詞。

林心起身，端起一杯酒，也唱起來：

“高樓誰與上，長記秋晴望；故園已成空，還如一夢中！”

立仁大笑。他已經有些醉意，眼前的景物在晃蕩；可這時的他竟然很喜歡這種飄渺、虛幻的感覺。從前他卻極力避開這種感受。他總是想要控制住一切，從事業到家庭和愛情；然而那一切都失去了他的控制。他眼睜睜地看着他所熱愛的一切四分五裂，卻只能仰天悲歌。

林心也開始醉了！她已經清醒了二十年，高度戒備、永遠緊張，像是一把上了膛的手槍，随時要将子彈射出。

Advertisement

林心為立仁倒酒。

立仁問：“你幾歲來這兒？”

“不到十五歲。”林心回答。

“老家在哪兒？”立仁再問。

“祖籍湖南。”林心回答，再次一飲而盡，說，“可是我出生在武漢；抗戰爆發後，去重慶；勝利後，又去上海。”

“你還記得重慶的大轟炸嗎？”立仁問，心裏隐約得意他曾指揮空軍擊中日軍中将的光榮往事。

林心用力點頭，說：“當然記得，而且永遠難忘。那時我們天天跑警報。家裏的一個老奶媽對孩子們說：這是一個游戲，誰第一個跑進防空洞，就給一顆糖果。我是老大，腿腳快，步子大；一聽到鳴笛，我總能第一個沖進防空洞。于是我得到很多糖果，十分得意；我妹妹小的時候比較笨拙，經常絆倒，總是最後一個，常常都是媽媽抱她進去。我總贏，她總是輸，她很生氣；有一次我看到媽媽悄悄塞給她糖果，覺得很不公平，心裏好難過。

那時，我還有一個弟弟。他是最小的孩子，既活潑又聰明可愛。全家人都特別喜歡他。我想，我那時有些嫉妒他。因為是男孩子，他當然得到爺爺奶奶的疼愛；妹妹是小女兒，也會得到爸爸媽媽的垂愛；只有我，好像除去蔚藍的天空，沒有任何人和物可以陪伴我；我沒有玩具，沒有布娃娃，我的新衣服都會被妹妹搶走。

重慶的生活很艱苦，什麽都缺乏，經常挨餓，但是如今回想起，卻覺得很幸福，因為一家人團聚在一起。記得初到重慶，遇到第一次轟炸，我們被圍困在一個狹窄而且不通風的黑洞裏。當時媽媽抱着我們說：要死，一定要死在一起，絕不可以分開。

我一直記得這句話，然而我們一家人還是分開了。

我依然記得那一天的一切場景，就想是一幕電影，它在我腦海裏無數次的重複，永遠都是嶄新的。

那天，鄰居家的小叔叔結婚。他家已邀請了所有的親朋好友。

對于這個婚禮，我們期盼了好久。因為在戰時，天上幾乎天天都掉下炸彈，空氣裏飄蕩着嗆鼻的硫磺味道，街道上餓殍遍布。所有人苦苦支撐。大家多麽希望聚在一起，享受一點生活的樂趣。

媽媽早就準備下賀禮，還分別給孩子們做好了參加婚禮的新衣服。

我們掰着手指頭盼望，終于到了那可怕的一天。

孩子們甚至沒吃早飯就湧向鄰家。鄰居家的大兒媳婦還分別給了我們幾個橘子。我沒舍得吃，藏在自己的小書包裏。大家說弟弟有福相，要去滾花床；妹妹也想去，但她是女孩，鄰居家的老太太不喜歡；沒能滾花床，妹妹非常生氣，媽媽又給了她糖果。

很多孩子，聚在院子裏玩；妹妹發現了我藏着的橘子，就拿走了；我當然知道是她拿走的，就去和她理論。我們吵得很兇。媽媽一氣之下，就打了我一耳光；我難過極了，于是跑進鄰居家的防空洞裏。

新娘子來了，敲鑼打鼓；我很好奇，然而又不想灰頭土臉地出去，所以就趴在洞口向外張望。

我記得好清楚，當時弟弟就在花壇旁邊，口裏嚼着糖果，手裏拎着一支木頭槍。老奶媽在她旁邊，正和另一個鄰居家的下人說話。

所有人的臉上都帶着笑容，燦爛的陽光，映照着歡樂的庭院。”

奇怪？林心暗想，為何我喝了這麽多，一點醉意都沒有呢？而且我越說，頭腦越清晰？

她這般細碎的絮叨，像是催眠曲，加上酒精，立仁已處于半入睡狀态。

林心并不在乎他是否聽。其實，她是更想說給自己聽。

“可是那歡樂卻在一片血肉橫飛中收尾。日本人的轟炸機突然飛抵重慶上空，萬裏的晴空給了他們最好的戰機；沒有了濃霧的保護，重慶像是一座不設防的城市，淪為日本炸彈的魚肉。

霎時間，小院一片火海。

我的笑容還挂在臉上，我的眼睛瞪得很大。我看到了全過程：弟弟被炸飛，身體四散，一條腿就落在我眼前。

滿目都是鮮血和骨骸；凄慘的叫聲，綿延不覺，即使今天，我也會在半夜裏，聽到從那遙遠的時光中傳來的□之聲。一條條鮮活的生命，頃刻之間，在我的眼前，化為灰燼。一些人渾身着了火，他們旋轉着，嚎哭着、嘶叫着；世界塵土飛揚，大地也在震顫，像是也在害怕人類——這個生靈的殘忍與血腥。

弟弟和老奶媽死了；我們那條巷子，幾乎家家都有傷亡。那是恐怖的一天，重慶變成了人間地獄，甚至連黃山官邸也未能幸免。”

“黃山官邸”四個字，像是頭頂澆下一盆子冷水，瞬間驚醒了立仁。他遽然瞪大眼珠，望着已醉意朦胧的林心。

林心卻毫無察覺，繼續她的回憶：“我失去了弟弟，也就失去了童年；幼小的我，終于明白：那裏沒有游戲，不需要糖果的鼓勵，那是一場血淋淋的戰争。

因為家裏突然收到父親的電報，媽媽帶着妹妹回去看電報，結果避免了災難。

我跨過一具具死屍，回到家裏；媽媽和妹妹都來責問我：為什麽我活着，而弟弟死了！我無法回答。有很多年，我一直希望死亡的那個人是我。

大家都太愛弟弟。他死了，帶走了大家的幸福；無法承受失去兒子之疼，媽媽的精神再也沒有恢複過，即便有了現在的弟弟；妹妹也鄙視我，她認定我是扔下了弟弟，自己跑進了防空洞。

她一直這樣重複詛咒，以至于有時我會覺得她的話很有道理。我的确就是那樣一個只顧自己逃命的人。是我殺死了自己的弟弟。”

“不！”立仁握緊林心的手，痛苦地說，“不是你。”他的聲音嘶啞。他當然記得，是他忽略了林娥的情報，是他眼看着日本轟炸機肆意地投下炸彈。他才是真正的罪人。

感到陣陣寒意，林心瑟縮了身體，連續飲了幾大杯。

“抗戰勝利後，我們去了上海。心底的傷痛雖然還在，但生活很平靜。又有了一個弟弟；民國三十八年（1949年），父親殉了國，我們孤兒寡母卻來到了這裏。”

她的聲音越來越低，幾成呢喃，最後悄無聲息，沉入了夢鄉。

立仁的醉意卻漸漸消散了。看着她沉睡中的蒼白面容，立仁心頭打一個冷顫：如果她了解到：那次對日飛機情報的失誤是他做出的決定，她會如何想？剎那間，他想到了瞿霞。她那憎恨的目光似乎可以穿越千裏、穿透生死，直逼他的內心世界。