第20章
第二天，立仁果然還想要和大家一起外出搜尋，但林心巧妙地勸說他留在營區。
“這次重建，必須要加強質量，使其以後不但能抗臺風，而且能抗地震。”林心說，“臺灣是個小島，地震多發。一定要做好準備。将軍留在這兒，可以監督施工。這關系到您更多士兵的福祉，更須您的監督。”
立仁當然了解林心的這個“勸說詞”的本意何在；他本不想理會，但腳部的确疼的厲害。王醫生檢查後，執意要他去臺北拍一個X光片，被他壓下了。
那天下午，阮成帶人返回時，又捎來一根拐杖。
“山下農戶老呂送的。昨天他看您腳上有傷，立刻就做了這個。他說這根是簡易的，您先用着，以後再做根好的送來。”阮成實話實說。
立仁不接拐杖，反而不悅地道：“他這是希望我一直瘸下去？還給我送？他該留着給他自己。”
阮成知道失言，無奈地看向林心求助。
林心卻不說話。
立仁忽然一把抓過拐杖，搖晃着拐杖，嘲弄着說：“瞧瞧，好木頭。啊！”他的目光從阮成轉向林心。
林心不做任何表态。讓一個曾經叱詫風雲的男人，承認自己衰老了，是件既可悲又令人感慨的事！
盡管萬分不甘心，立仁還是拄起了那根拐杖。
兩天後，他像是完全習慣了拐杖；即便坐在太陽傘下，手裏還搖晃着拐杖，似是一件非常順手的玩具。
林心穿過草坪走來。
留意到林心瞟了一眼他手裏的拐杖，立仁自嘲道：“現在，我終于體會到我父親的心情了。”
林心坐到他對面，問：“是什麽？”
立仁笑說：“那一年我去黃山，回來後，送給父親一根拐杖。我自己琢磨再三，還是得這禮物最好：做工精致，堅固耐用，是有名的工匠所做。我本意是想讨好他老人家，讓他高興一下。可惜我是拍馬匹拍錯了地方。父親一看到拐杖，就問我：好啊，你是巴不得我老了；老的腿腳不靈便，你就可以無法無天。我哭笑不得，很無奈。當時覺得委屈；如今卻明白：是我那老父親不想衰老啊！”
Advertisement
聽他這番話，所有在林心嘴邊的話都不需要說了。
“廉頗老矣，尚能飯否？”立仁望着明亮的陽光，嘆息道，“廉頗已老，只能吃幾碗大米幹飯了。”
“世間白發最公道，貴人頭上不曾饒。”林心說，“榮華富貴做煙雲，城廓河山盡幻影。”
立仁瞥她兩眼，問：“你也看佛經？”
林心淡然說：“偶爾看一眼。”
立仁戲谑地挖苦道：“你算是學貫中西了！不但上過基督教開辦的學堂，還讀佛經！有沒有看諸子？”
出乎他意料，林心毫不謙虛地笑道：“既然是中國人，當然要看諸子；非但是諸子，還有百家：墨家、法家、名家、陰陽家、雜家等等，無一不通。”
她這般誇下海口，立仁不禁想要狠狠捉弄她一番。
這時阮成卻跑來報告：“在下游找到他們了！”
大家推斷；當晚這二人所居住的房子，因後山的山體滑坡而垮塌，人和房子一起都被泥石流夾帶，随着猛然暴漲的河水，急速沖向下游，一直到了這條山脈的另一端。
屍首已完全模糊，惟有他們的胸牌還在。
立仁命老兵們好好安葬這二人。墓地就選在營區不遠。
下葬時，立仁親自去了。
注視着兩具棺木緩緩落入墳墓，一鐵楸一鐵楸的土覆蓋上去，轉眼就起了兩個墳堆，許多老兵潸然淚下。
在立墓碑時，林心忽然插話說：“讓他們朝這邊。”她手指着西北方向。
立仁稍一錯愕，即刻領會了她的含義，吩咐阮成：“就按林老師的話做。”
阮成不解。
老馬在一旁解釋說：“還是林老師心細，是想讓他們可以一直望着老家的方向，望着回家的路啊！人是回不去了，讓墓碑遙望吧！讓魂魄随着一陣風，飄過海峽，飄回老家去。回家去看看白發蒼蒼的老娘，看看走時還在吃奶的娃。可憐他們離家千裏萬裏，最後還葬在他鄉。”他的眼中噙着淚水，“不定哪天，咱們這些人的墳墓就布滿了這片山崗！清明鬼節，也沒個來燒紙、祭奠的，通通一群野鬼。”
阮成偷偷瞪他一眼。他也不在乎。
立仁沒有說話，心裏卻想：豈止你們，我也将是一野鬼啊！
衆人憑吊一番，逐漸散去；立仁發現林心獨自一人，悄悄遠離大家，向着一片茂密的竹林而去。
立仁尾随上去。
穿越竹林，是一條清澈的小河，河對面就是果園。一座水漫石橋将竹林和果園連接。
林心坐到橋頭的石墩上，望着緩緩流淌的河水。
藍天倒映在水中，風吹過水面，泛起陣陣漣漪，五彩斑斓的鵝卵石在陽光下，像寶石一樣，燦爛生輝；自由自在的魚兒游來游去。
立仁過來，坐到她對面的石墩上，随手用拐杖撥了撥清水，頓時魚兒四散。
對他的戲弄，林心不予理會，照舊凝視河水，緩緩地問：“您說，是不是天下的河水最後都彙集到大海？這條河水會不會在太平洋裏遇到我們湘江的水？”
她非常傷感，聲音中透着悲涼。立仁想要安慰她，卻沒有一個合适的詞語。
沉默許久，林心才又開口，問：“您也知道吧！他們都有妻子和孩子。那個老吳在上船前收到家信：他妻子才生下他們的兒子，讓他給取名。老吳一直保存着這封最後的家信。”她輕嘆一聲，“他們的妻子不會知道他們的丈夫已經死了，她們和孩子們會一年年的等，一年年的盼，站在故鄉的山崗上，遙望着親人回家的路。”林心幽幽地說。
“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人。”立仁感慨。
林心的嘴唇哆嗦兩下，最終緊緊咬住，一言不發。
“你需要好好休息，這裏風大，我們回去。”立仁勸說。她的悲苦令他十分不忍。
林心沒有動彈，她的精神都凝聚在自己的思緒中。
“今生，恐怕我父親将是我母親的春閨夢裏人。”林心的聲音仿佛是從很遙遠處傳來，帶着沉重的歷史滄桑，猶如一頁泛黃的歷史書卷，滲透着血淚。
“你父親？”立仁謹慎地問，“他也是老兵嗎？”
林心點頭又搖頭，說：“民國三十八年的正月，新年才過了幾天，我得到父親陣亡的消息。我對母親和妹妹隐瞞了它。那時母親才生産完，妹妹又那麽天真，我不忍心讓她們去承受這可怕的災難。我告訴她們：父親在臺灣等着我們。她們興高采烈地上了船，一齊遙望這座孤島；只有我回望那漸行漸遠的大陸海岸。
二十年！二十年如一夢，此身雖在堪驚。
我知道：我們回不去了。也會像老吳他們一樣，埋葬在他鄉的山崗上，魂魄飄飄，無處附着。”
“你還年輕，你會回去的。”立仁寬慰她。
“您知道，我回不去了。”林心盯着立仁。
立仁無語。她是個極其聰明而睿智的女人，她非常清楚的了解自己目前的形勢。她不會掩耳盜鈴和自欺欺人。而這異常的清醒必然加重她的痛苦，讓她飽受折磨。
竹林默默無言，陣陣山風吹過，送來一陣野花香。澄明純淨的藍色天空倒映在清澈的河水裏，陽光灑在河面，波光粼粼。
那天，立仁陪着林心，一起遙望着水流的方向，忘卻時空。
隔天下午，立仁帶林心去釣魚。林心依然是支下畫板作畫。
然而這天，不到一個小時，立仁忽然走向林心，說：“我們去趟山頂。”
林心愕然，随即環顧四周。不知何時，阮成和老馬已不見蹤影。
“我讓他們回去拿漁網。我要在這裏撈魚。”立仁說。
林心還是感到困惑。支走阮成和老馬？去山頂？難不成是去見山頂上的趙長官？楊立仁為何要這樣做？
“去拜訪我的老鄰居。”立仁用命令的口吻。
立仁看出林心的疑惑，也不隐瞞，直接說：“我已得到校長的電報手谕：允許我帶你上去。但我有個條件。”
林心的心髒砰砰直跳。她無法想象：自己竟然有這等好運！或許這是一個陷阱。可是就算是深淵，她也必得去跳。
“我的條件是：不能說出你是誰。”立仁緩緩地說。
林心有剎那的不解，随即用力點下頭，說：“我明白。”
立仁觀察着她，明媚的陽光下，她的面容分外蒼白；她依然想要牢牢控制着自己的情緒，所以她的目光保持了冷靜；唯有她那雙手洩露了她的感情，她用左手握緊了畫筆！
立仁親自去倒車，從車窗裏望見林心蹲在水邊整理頭發。
“走吧！”他用嘲弄的口氣說，“你不是去相親。”
林心起身，滿面笑容，聲調輕快地說：“我也不想邋裏邋遢。”
“你很美！好不好！”立仁戲谑地揚聲。不知不覺，他也被她喜悅的情緒感染，情不自禁地笑了。
