第27章

第26章

八月下旬夜晚的臺北，車流如水的馬路上，霓虹燈閃耀，晚風中送來柔軟的歌聲。林心将頭依靠在公車的玻璃窗上，默默遙望着窗外的夜景。

一陣晚風吹來，酒醒了許多。今晚的她有些犯忌：一時忘情，竟然沒有控制的喝酒，以至于唱歌？

二十年，她足足等了二十年，終于等到了這個消息！她哪裏還能壓抑自己？

二十年的生死兩渺茫啊！青絲變成白發！紅顏零落幾成塵。

多少無情風雨，幾番掙紮，知它故園何處？只有夢裏尋覓！

八年前，林心帶着全家從高雄遷居臺北。幾番考量後，她選擇了大安森林公園旁；它近處臺大和師大，具有良好的文化氛圍。；但在60年代末時，這裏還保留着一些日據時代留下的日式建築。因手頭比較緊，林心就帶着全家和鄭叔一家找了一個租金相對便宜的日式小庭院。

在這個日式小庭院裏，房東魏家住向南的三個大間，林家住東面，鄭家住西面。魏先生祖籍徽州，目前在郵局工作。

林心輕輕推開庭院的門。枝影橫斜的院落裏悄無聲息；除了魏家的小書房裏還有一絲燈光，這一定是魏家将要參加聯考的大兒子在刻苦攻讀；其他房裏一團漆黑。

林心輕手輕腳她穿過院子，推開了東邊的房門。

突入房內的晚風立即送來一股刺鼻的惡臭味，不是來自外面，而是房裏。她快速拉下燈繩，燈光立刻照亮了整個房間。

房間裏，幹淨整潔，一如平常。只是小渝卻蜷縮在牆角，睡着了。

“啊呀！”裏面的小隔間傳來痛苦的呻吟聲。一個翻滾的黑影映在紙門上。

林心顧不得脫鞋子，直接從玄關跳上榻榻米，一個大力推開将隔間的紙門全部推開，登時小隔間也全部暴露在燈光下。

母親正在做着噩夢，身體在劇烈的扭動，口裏呢喃着怪異的詞語。林心俯身細聽，發覺母親在說德語。

“媽！”林心輕輕搖動母親，試着喚醒她。

Advertisement

“啊！”母親突然坐起來，睜大了眼珠，瞪視着林心。不知是否因為做噩夢猛烈搖動身體，，母親的發髻亂了，一縷縷白發披散下來，遮住了她的臉部。她的目光透過頭發的縫隙射出來，有些空洞。

林心的心裏一哆嗦：莫非母親又犯病了？

母親的叫聲驚醒了小渝。她一躍而起，歡呼着撲進林心的懷抱，叫着：“姐姐！你回來了！我還以為是在做夢。”

林心攬過她，撫摸着她的頭發。

“你，回來了！”母親終于開腔了。

聽到母親正常的聲音，林心暗自松一口氣。其實這兩年，母親的病情已經大有好轉，所以她才放心地母親托付給鄭家夫妻照顧，自己出去做家教。

“吃飯了嗎？”母親問。

母親的聲調和表情都十分地冷漠，還不及小渝對她感情的三分之一，仿佛大女兒只是她一個無法擺脫的罪孽；對此，林心早已麻木。

“我們已經吃過了。”母親冷淡地陳述。

林心問：“鄭嫂呢？”

“誰知道！”母親淡淡地說，“大家都走了吧。早去早好！”她一邊嘆息，一邊優雅起身，來到外間的梳妝鏡前，認真地梳理她的亂發。

小渝小心翼翼地關上隔間的紙門，湊近林心耳邊，低聲說：“姐姐，夫人可能又要病了！”

林心驚住，忙問：“發生什麽事了嗎？”

小渝快速搖頭，說：“沒什麽。只是這兩天，她不許我碰她，也不許我來整理她的被褥。”

借着外間的光，林心環視一番小隔間：不過十幾平米的地方，散落着衣物和被褥。母親向來幹淨整潔，看不得一點混亂；而她現在可以在這樣的亂糟糟裏睡着，只說明她的精神又出現了問題。林心一陣悲涼。

“這兩天，有什麽陌生人來過嗎？”林心問小渝。醫生曾警告過：母親會再犯病，多數會有某種誘因。

小渝認真地回想，搖搖頭。

林心開始整理被褥。小渝乖巧地說：“姐姐，我去廚房打開火。”林心點頭應允，小渝出去了。

“你告訴程媽，我不喜歡寧波菜，太甜太膩。”母親的聲音傳來，“算了，還是不要和她一般見識；你去找白參謀，叫他給我們家雇一個會做湘菜的廚子。”

林心的眼前一黑：天啊！母親又開始錯亂時空。她還認為自己是在上海呢！林心用力甩掉脆弱的痛苦，抖擻精神，将散落的衣物收拾起來。然而，當她掀起褥子，想要打掃榻榻米時，眼中所看到的一切，幾乎令她也崩潰。

一堆一堆的大便被整齊地壓在了褥子底下，一旦掀開褥子，立即散發出令人作嘔的惡氣。

她的母親！她那高貴的母親！曾留學英國、畢業于貴族名校的母親！她那有潔癖的母親，竟然會做出這種事情？

何謂殘酷？就是将你人生中最美好的一部分摧毀、颠覆！讓你眼睜睜看着美麗跌落髒污的溝渠。

林心跪坐在這殘酷的現實面前，渾身顫抖，全身發冷。在她的心底隐約有個聲音：我堅持不下去了，我好想結束這一切痛苦。

這時母親推開了紙門，一本正經地問：“你工作怎麽樣？主人有沒有輕視你？”

林心無法面對母親。一切都不是母親的錯！她們只是這個可悲年代的犧牲品和歷史的殉葬者。

“還好！”林心輕聲說。

母親拉回紙門，聲音輕飄地說：“民耕說，你們要結婚了。別管我，你去嫁人吧。我好想看着你穿婚紗。”

林心的靈魂劇痛無比。母親的話語簡直就像是拿一把錐子在剜她的心頭肉；曾經的老傷口在滴血，新的傷口無法愈合。

母親又說了一些話，林心已聽不到，她的雙耳在嗡嗡作響。

“心心。”母親不知何時來到她身邊，握着她的手臂，責問：“你聽到我說什麽了嗎？你又把我的話當作耳旁風？”

注意到母親的目光将要掃過整個小房間，林心迅即蓋下褥子。她絕不能讓母親看到那一幕！

“你又藏什麽東西？”母親不悅地問，“天天稀奇古怪。都是女兒，你和小凡就是不一樣。她有什麽話都會對我說，我們像是最好的朋友；而你，從來不和我說任何話，我們就像是對頭。”

林心沉默。不知為何，從小她就沒有學會在母親面前表現自己。雖然母親很溫柔，但是她總是無法去親近。這是一種天性。

接着，母親做了一件十分怪異的事：她又躺回到那褥子上，閉上了眼睛。

“媽！”林心幾乎想要尖叫，“您起來。”

但是母親不理會她。

又一陣急促的夜風襲來，湧起的惡臭氣味使人窒息，然而更令林心無法呼吸的是心口的疼痛。仿佛一切都凝結在胸口，一切語言都堵塞在喉嚨裏，頭腦空白，淚水猛然沖出眼眶，流滿腮頰。

她跪倒在母親的身後，媽！我的媽媽。她一遍又一遍地在心底呼喚，心如刀割。

“媽媽，爸爸還活着。記得我說過嗎？爸爸一定還活着。”她輕聲說。

母親沒回應，反而唱起歌來：“春季到來花滿園，大姑娘窗下繡鴛鴦……”歌聲斷斷續續，有時幾乎就是呢喃。

林心默默聽着母親的歌聲，眼裏已經沒有淚水。如果她也垮掉，母親就真的沒有任何希望了。無論如何，她都要堅持下去。

“媽，就算我死了，也一定要把你送出這個可怕的孤島，送到爸爸的身邊，讓你們團聚。”她用力許諾。

母親沒有任何反應，她已經沉入她那沒有痛楚和感覺的世界裏。

林心閉緊眼睛。她不能輕易觸動母親脆弱的神經。只有當父親就站在門外時，她才可以告訴母親事情的真相。

在小渝的幫助下，林心先将母親移到外間，擦拭了全身；又清掃了小隔間，噴了一點兒花露水；再将母親背回隔間裏。

林心坐到母親身旁，輕輕搖動扇子給母親乘涼；等到母親發出輕微的鼾聲後，她才悄悄合上紙門出去。

林心來到廚房，看到小渝正抱腿坐在竈前。這個十歲的小女孩，像是靈魂出竅一般，無聲無息，眼珠瞪得很大。

林心坐到她身邊，輕輕攬過她，問：“怎麽了？夫人傷着你了嗎？”母親以前犯病也曾有傷人的暴力舉動。

小渝搖頭。

“這一個多月，家裏有事？”林心再問。她可以斷定她在外的這段時間，家裏一定是出事了。

“姐姐，你真的要嫁到馬來亞去？”小渝望着林心，可憐兮兮地問。

林心微笑，安撫她，說：“你是聽了鄰居的閑話，對不對？姐姐怎麽會去那麽遠的地方？”

“我媽說：你為了小晖哥，別說嫁給一個老頭子，就是殺人都可以。”小渝天真地複述她母親的話。

林心淡笑，改變話題，問：“你爸媽去哪裏了？”很奇怪，她回家了，鄭叔卻一直沒過來說話。

“下午我爸爸被車撞了，送去醫院，我媽媽趕去照顧他，讓我留在家裏照顧夫人。”小渝回答。

“你爸情況怎樣？”林心急忙追問。

“我媽一直沒回來。”小渝不安地說。

“你知道是在哪家醫院嗎？”

小渝還是搖頭。

“你姐姐呢？”林心再問。

“她說去同學家複習功課。”小渝答。

看看外面已經黑沉沉的夜色，林心十分懷疑：湘湘不是去複習功課，而是出去做其他事情了。

小渝也睡着了。林心回到自己房裏，找出稿紙，開始寫報告。

“吱呀！”有人輕輕推開了院門。

林心拉開房門。月光下，湘湘蹑手蹑腳地正往西房而去。

“你過來。”林心輕聲喊。

從林心房裏射出的昏暗燈光照着湘湘突然轉過來的臉龐，她嘴角上還殘留着一抹口紅的印跡。

完全沒防備，鄭湘吓了一跳，喝問：“你，你是誰？”

“你去了哪裏？”林心問。

鄭湘這才認出是林心，不禁道：“姐姐，你像鬼啊！月黑風高，聲音幽幽，吓死我了。”她誇張地做幾個比劃的手勢。

“你爸爸被車撞了，進了醫院，你知道嗎？”林心問。

鄭湘點頭，走上前，說：“他沒事。就是我爸說，他想多住一晚，可以讓那家多賠些錢。我看那小子的模樣，家裏就很有錢；又老實，趁機可以狠宰他一頓。”她眼珠一轉，上下打量林心，“姐姐，你什麽時候回來的？”

林心讓她進屋，關上房門。

“我記得你還有兩個星期。”鄭湘說。

“你記得很清楚啊！”林心諷刺。

鄭湘垂頭。

林心快速打量她全身。雖然仍舊穿着學生制服，但身上隐約散發出惡俗的脂粉香氣。林心皺眉。

“說說吧，你到底去做什麽了？”林心冷聲問，“不要說你去複習功課，我不相信。你嘴上那是什麽破爛玩意兒？”

鄭湘瑟縮一下，迅速用手背去擦拭口紅。

“你爸爸躺在醫院裏，你也可以跑出去瘋？一個18歲的姑娘家，深更半夜才回家，還一身臭氣！”她的聲音不高，卻非常有力。

“我是去賺錢啊！”鄭湘很認真地回答。

林心瞟她兩眼，問道：“你還去唱歌？”這女孩很有唱歌的天賦。在學校裏，曾經多次上臺演出。因此被一個星探發現，拉着她去廣播臺唱歌。

鄭湘做個鬼臉，從書報裏取出一個信封，放在林心面前，興奮地說：“這是我賺的錢。一共150塊。可以支付這個月的房租了。”她洋洋得意。

林心不看信封，語重心長地說，“湘湘，你爸媽多辛苦供你去北一女中讀書？你是他們的驕傲和全部的希望。你爸爸一心希望你以後能上師大，畢業後做一個受人尊重的老師……”

鄭湘不屑地撇嘴，說：“那是他白日做夢。他憑什麽供我去讀師大？不要說供一個大學生？如果沒有姐姐，我連小學都讀不完，更別說去讀北一女中！他一個修腳踏車的老兵，一身的傷病，憑什麽可以做那種毫不現實的美夢？還不是因為有姐姐你。是你蹉跎自己的青春，去實現我爸爸這類不肯正面現實的、可悲的、被抛棄的老兵的夢想。”

林心怔住。她一直把鄭湘當作孩子，但她卻已學會獨立思考了。

“而且我也不想再去學校裏，充當什麽富家淑女。”鄭湘激動地說，“我要靠自己的能力賺錢。姐姐，你知道嗎？”她越說越興奮，湊近林心耳邊，私語道，“他們要給我灌唱片。我自己的唱片啊！姐姐，你知道一個有名氣的歌手，唱一首歌給多少錢嗎？50塊錢啊；要是我有了名氣，一個晚上能賺到200塊錢。一個月，我就可以買下一個獨立的小院。”想到那些燦爛的前景，她雙眼放光，“不但唱歌，我還會演戲。今天晚上，一個導演和我說，要請我去演電影。”她頗自戀地對着桌子上的小鏡子，擺幾個姿态，說，“姐姐，說不定，我也會像周璇一樣，名聞天下！”

林心冷笑，嘲諷道：“你爸媽辛苦18年，原來就是為養一個歌女？周璇？她早已死在上海了，下場很慘。”

“你又不在上海，你就知道她很慘？”鄭湘反駁。

“我相信，周璇，但凡有可能，也不希望自己做歌女！”林心斷言。

鄭湘撅嘴。

“我知道你長大了，懂事了。”林心耐心地勸說，“出去唱歌，也都是為了家裏。既然是為家人，就更應體諒你父母。他們絕對不可能接受你去唱歌，更別說演電影。你送給他們賺的錢，他們也不會用；他們不會感到幸福，反而覺得因為自己的無能，致使女兒走上一條邪路。所以，湘湘，就當是假期裏出去打工；一旦開學，就專心讀書。”

鄭湘心有不甘，然而她也無力繼續反駁林心。自從九年前，林家突然出現在她家的生活裏，林心就有一種令她全家都尊重而畏懼的威嚴。在鄭湘看來，即便是北一女中裏那個最厲害的督導老師也會被林心的氣勢壓下去。