第8章 往事
從年三十開始，毛毛雨斷斷續續下到正月初七，終于在初八早上放了晴。小縣城靠着山，平日裏氣溫就比城裏低上兩度，連着下了這麽多天雨，路上的行人都凍得勾頭縮腦的。
容靖站在卷簾門前整理羽絨服的衣領，把拉鏈拉到頂，對着隔壁髒兮兮的玻璃窗看了一眼，覺得這麽穿有些太臃腫，不夠帥氣，又一把拉下來，不料冷風立刻灌進脖子裏，凍得他狠狠打了個激靈。
“站在別人家門口開屏呢？”
陳嘉策的聲音冷不丁響起來。她套在一件尺碼過大的棉服裏，本來個頭就不高，現在都快被衣服吞沒了。也不知道站在那兒看了多久的戲，她臉上挂着似有若無的嘲笑。容靖摸摸自己的頭皮，說：“這不是得整理一下儀容儀表嗎。”
“你來上學啊？”
“比上學還認真啊，上學不檢查這個。你大學畢業才幾年，這就忘啦？”
陳嘉策本想再跟他鬥上兩個回合，開口就吃了一嘴的西北風，半個字都沒說上來，倒是扶着門框劇烈咳嗽了起來。容靖原本還挺得意，看她扶着門咳成了林黛玉，吓得立馬上前扶住她，吃了她一記陰陽怪氣的白眼：“畢業八十年了，明天就過一百歲大壽了。”
“我開玩笑的。”
陳嘉策這場病生得轟轟烈烈，不光是父母，連自己都吓了一跳，只覺得後怕：前兩年仗着自己年輕力壯，做事從不惜力，原來都是在透支健康，不知道什麽時候就得還債。當下立刻又申請了幾天病假，郵件和消息一律屏蔽，陌生人來電自動過濾，手機丢到了床頭櫃裏，眼不見心不煩。
興許是年前那句對她和陳立潇關系的定義太過直白、驚世駭俗，父母再也沒在她面前提到“你那個朋友”。出院後第二天，媽媽突然想起什麽，一拍腦袋說：“前兩天有個小夥子來找你，說找你還東西。”她照着自己腦袋上方十幾公分的位置比劃了一下，“這麽高，臉長得好白，頭發剃得好短，像勞改犯一樣，真是吓死了。”
陳嘉策很費了一番功夫才在腦袋裏把這段描述和真人對上號，随後眼一閉，心想：又來了。
和容靖之間的關系從一開始就透着詭異，一環接一環，她總是單方面欠人情的那個。他請她去看演出，她看到一半就跑了；後來請人吃了飯、借了傘，算是兩清，可這小孩又沒頭沒腦地叫她出去玩。她确實一開始就沒打算去，起初想着假借除夕夜太忙的名義搪塞，沒想到最後進了醫院，把這事遠遠抛到了腦後。
陳嘉策沒有确認過，但心裏極其篤定：那天晚上，容靖絕對是去約好的地方找她了。
這下又成了她對不住他。
她睡了一覺，想了又想，給他打了個電話：“你來我家還什麽？”
還一把傘。藍白格子、塑料布的折疊傘，她花二十塊錢在公司樓下便利店随手買的。
Advertisement
請他吃飯的那天也是在下雨，陳嘉策送佛送到西，還債還到清，把傘也給了他，沒想過這倒成了他們之間推拉的橋梁。他站在她家門口，每一根頭發絲都在瘋狂尖叫“我今天可是精心打扮了才過來的”，屬實是只花枝招展的年輕雄孔雀。
“你都不請我進去坐坐啊？”他眨巴着眼睛，“我大年三十等你到半夜呢。”
容靖不是死心眼，他是渾身長眼，心眼有點過多了。
陳嘉策把手抄在口袋裏坐進被窩，讓容靖坐在自己的書桌邊。林美奉女士端着一盤切好的蘋果從樓下登登登地上來，給陳嘉策使眼色，陳嘉策脫口而出：“我們高中的校友。”
兩只眼睛裏的探照燈一下熄滅了。容靖目送她媽出門，等房門關上了，樂得閉不攏嘴：“也沒說錯，确實是校友。”
“不然說什麽？”
“說我是你的追求者啊，不行嗎？”
“神經病。”
他也不生氣，放着切好的果盤不吃，拿起小刀開始削另一個蘋果，邊削邊說：“哎，你什麽時候回去上班？”
“你給我發工資？瞎操這個心。”
“你老板不找你？”
“公司離了我也照樣轉。”
“哦，看他硬拽着你那架勢，好像非你不可，你們公司缺了你第二天就會立刻倒閉。”
陳嘉策差點一口氣沒上來。“嘴長在臉上是叫你說話用的，不是亂放屁。”
手上的動作停下來，容靖微微提起眉毛：“你跟我說髒話？意思是我們現在關系足夠近了？”
“……你到底是怎麽考上大學的。請人代考了？”陳嘉策嘴裏含着蘋果，含糊不清地埋汰他。
他好像沒聽到，自顧自說下去：“他是不是也挺喜歡你的？”
“什麽叫也？”
“你也挺喜歡你老板吧？喜歡他什麽？”
窗外有灑水車開過，背景音樂是《茉莉花》，和這座小縣城裏的很多其他東西一樣，都是十年如一日，從未改變。陳嘉策把嘴裏的東西咽下去，看着他的眼睛，問：“那你喜歡我什麽？”
十六歲的夏天每一天都熱得要命。
高中第一學年的期末考即将開始，模拟卷在書桌上堆成山，上午發的還沒寫完，下午就又來了新的，永遠都做不完。學校廣播每天中午十二點開始放英語聽力，飽食帶來的困意侵襲之下，容靖從第二大題開始就徐徐陷入昏迷，在亂塗一氣提交答題紙之後幹脆利落地趴下睡覺。
再睜眼已經是十二點半。周圍的同學一個接一個開始午睡，他偏又清醒了，精神抖擻，運筆如飛。
“吵死了。”同桌煩躁地撓撓頭。
容靖以為是自己寫字聲音太響，愣了愣，才意識到他問候的對象是窗外窸窸窣窣的笑聲。探出頭去看，是班主任站在拐角處和人講話。一貫嚴厲不假辭色的中年女老師，此時臉上挂滿慈愛的微笑，仿佛藝術家欣賞自己人生中的得意之作。
有人笑着說：“那我先走啦。”
這人把頭發剪得很短，又穿着一身寬大的運動衫和運動褲，單看背影簡直男女莫辨；手腕上戴着一塊電子手表，黑色的，也像是高中男生喜歡的款式，以至于容靖觀察了好一會兒才能确認她的性別。似乎是因為害羞或不好意思，說話間，她會掩飾性地擡起手攏一攏鬓發——頭發被剪得太短，這個動作實屬是對着空氣梳頭。
容靖站起來。
同桌睜開一只眼睛：“你去小賣部嗎？幫我買瓶可樂。”
“我去尿尿，只能幫你灌一瓶尿回來。”
“……去死吧。”
夏天午後的走廊空無一人，熱風和蟬鳴如海浪，一波波地拍打着面龐、胸膛、手臂、小腿。他裝模作樣地抱着一本習題書，走在這團燥熱的空氣裏，前方十米，那女孩在宣傳欄前停下來，看了一會兒，小聲說：“醜死了。”
哪醜了？容靖郁悶地想。這是縣中近五年以來的優秀畢業生宣傳海報，他幫團委老師去外面找美工做的圖，通過容靖本靖的審美标準要求的，怎麽會醜？
“哪醜了？”
按理說這個點不該有學生在外頭游蕩，她卻并沒有被這個突如其來的聲音吓到，回過頭看了看他，指指裏面：“我的照片醜。”
榜首的女孩是兩年前本校的高考第一名，她的名字叫做陳嘉策。算無遺策，是為嘉。她有一雙黑到吓人的眼睛，看人的時候安靜且疏離，好像和你一點關系都沒有，又好像你們在很早很早以前就認識，她已經什麽都知道了。
後來他又見過她一次。
他回上海高考、進入大學，叛逆的青春期暫時還不打算結束。在學校社團認識的學姐江游知道他會架子鼓，叫他來朋友組織的樂隊裏當替補鼓手，平安夜也不放假，練習到十點鐘，大家一起出門吃宵夜，不知是誰笑着說：“那邊好像有人喝多了，說着說着就親到一塊兒去了。”
容靖回頭看了一眼，起先笑得渾不在意，突然站定，撓撓後腦勺：“哎，我東西忘教室裏了，你們先去吧，我直接去店裏找你們。”
掉頭走過三四間店面，前面是一家酒吧，他閃身擠進去。有酒保遞了單子過來，他随手指了指最上面的那款，視線穿過馬路，落在對面陰暗的牆角。
陳嘉策穿着一身黑色的緊身毛衣，頭發長到後背，燙成大波浪，漂亮得像節假日裏在咖啡館和早午餐店裏穿梭行走的時髦女郎，這座城市最盛産的那一類美人。這對戀人緊緊相擁在一起，不知疲倦，好似這是世界末日前的最後一個夜晚。夏天、期末考、短發、電子手表、T恤和運動褲，都像上輩子的事情。
這些往事要怎麽說才能顯得不那麽creepy呢？答案是最好什麽都不要說。不管怎麽表述，都無法改變它的實質——一個叛逆期的男生，在被熱浪沖昏頭腦的夏日的午後，單方面跨入了愛河。
我不是那種輕浮、可笑、朝三暮四的人。新年并不是我們第一次見面，我并不是一見鐘情。我們在很早以前就已經見過，但我想你已經不記得了。
“啞巴啦？”
“沒。”
“還以為我有隔空點穴的技能呢，把你給點上了。”
“陳嘉策你的爛話也不少啊。”他低頭看着蘋果，果皮被削成長長的一條，堆在盤子裏，像小時候吃過的泡泡糖，“跟你老板也這樣？”
“又套我話？”
“你不也套我話呢嗎？”
“我那叫套話啊？我那叫一個正常人的發問。”
“我喜歡你那跟你也沒關系啊。”
“怎麽沒關系？”
“有什麽關系？”
陳嘉策語塞，卻還盯着他，像要把他的臉盯出一個洞才肯罷休。他以一種針鋒相對的姿态和她對視，沉默一會兒，攤開手掌笑了：“你看，确實和你沒什麽關系。我喜歡你，這不是你的錯，你也不用改變什麽，做你自己就好。樂意和我做朋友，那我們就是朋友。覺得我煩人，那你開一開尊口，我也可以馬上就滾蛋。”
