第12章 北京
每天早晨六點前後，這座城市都會像一只巨大遲緩的怪獸，從睡夢中徐徐蘇醒。
中關村的路口開始堵車，從通州來的地鐵滿載打工人駛入城區，列車在北四環高架上呼嘯而過，疾風刮得百米開外的高層玻璃隆隆作響，人們可以聽到北京的鋼筋鐵骨發出咔啦咔啦的聲音，仿佛上了年紀的老人伸懶腰。
陳嘉策剛搬到這裏時很不适應，總在清晨驚醒，疑心是地震。
此處是三環外的一棟老破小筒子樓，始建于上世紀計劃經濟年代，面積雖小、地段極佳，價格也因此分外高昂。陳嘉策來北京時全無準備，在青旅住了半個月，通過租賃中介撮合結識麥琪、和她成為室友，從此才算有了落腳點。
麥琪是遼寧人，就職于廣告公司，小個子、白皮膚、極美豔，每天早上把眉毛描得細細的，蹬上高跟鞋出門。長年和客戶打交道使她鍛煉出一副伶俐的好口才，用在和房東讨價還價上，花半下午時間成功砍掉一千塊：“每天省四十塊，再往外住，打車都不止這個錢呢。”
陳嘉策在廚房刷牙，吐掉泡沫，說：“長安大，居不易，老家沒有這種煩惱。”
“我回老家只能給我哥哥的網店當美工。”麥琪套上高跟鞋，“哎嘉策，幫我拿一下帽子。”
他們在地鐵口分道揚镳。麥琪坐三站路去廣告公司，裙子、高跟鞋、全副武裝；陳嘉策則不需要光鮮亮麗，可以穿運動鞋騎共享單車出門。
她在一家電商公司做事。簡歷上近半年的空窗期起初頗為刺眼，但對方業務擴張迅速、急需人手，最終聊定的薪資漲了百分之二十。事情大同小異，但工作量比以前更大，一周裏總有三天是十點後下班，陳嘉策喜歡繞一點遠路，到大廈背後的便利店買一罐冰飲，慢慢地走回去。
這正是華北平原最好的季節。大鐘寺旁的銀杏燦爛如金色祥雲，嘩啦啦地灑落一地，不要錢似的拼命燦爛；天藍得要命，大團雲朵伏紅牆琉璃瓦的頂上，邊界分明；北海公園的湖面上，游船和鴨子一同在波濤間沉浮，不遠處是白塔倒影。她去恭王府參觀，胡同兩側細柳如綠絲縧，路牌上寫着“斜柳巷”，連名字都有種彈牙的質感。
頭發長得過長了，陳嘉策去小區門口的理發店修剪，理發師咔嚓一刀，把頭簾剪到眉毛上方半公分。回到家時麥琪正在做飯，看到她就愣了：“怎麽剪得這樣短？”
她有點不好意思：“很奇怪吧？”
“很可愛嘛，眉上劉海，最近不是很流行嗎？”麥琪安慰道，“要不然去染個色好了，看起來比較時髦。”
第二天是周日，她當真起了個大早，拽着陳嘉策去了另一家熟悉的沙龍，把頭發染成茶褐色。回來一起去吃涮肉，熱氣蒸騰間，她試探着問：“哎，我男朋友這周末來我們家玩，可以嗎？”
麥琪一直在和不同的男人約會。陳嘉策剛搬過來的時候，她男朋友是一個姓孟的十八線小演員，不過沒持續多久，兩周後送她回家的人就變成了一個卷頭發男人。陳嘉策下班回來，看見他們在樓下接吻，男人背着一個巨大的樂器包，看形狀是吉他或貝斯之類的。麥琪說他姓張。
姓張的吉他手比她大兩歲，平時在一家琴行給業餘愛好者上課，晚上去後海的酒吧上班。麥琪帶她去看演出，燈紅酒綠的一個廳，玻璃窗上貼着讀者文摘風格的缱绻标語，歌手在唱薛之謙的《演員》。就是那個，麥琪說，哎呀，我從小就喜歡搞音樂的，再說年紀大的比較可靠。
Advertisement
陳嘉策拄着頭問：“小孟不好啊？”
“別提他了。”她說，“那孫子還欠我八千塊沒還呢。”
陳嘉策這才知道，小孟說自己要去橫店試鏡，托她訂了機票和高級酒店，直到兩人分手都沒提這茬。
“那你不向他要？”
麥琪吐出一個煙圈：“我都不想見他。”
“是你找不着他吧？”
她連瞪人的樣子都是眼波流轉：“陳嘉策，你說點好的行不行？”
張吉他手迅速成為她們家的常客。周日的晚上，麥琪會炖一大鍋肉，三個人圍坐在一起熱熱鬧鬧地吃上一頓，剩下一半放到冰箱裏，作為接下來半周工作日的晚飯。陳嘉策很少能在九點前到家，好幾次都是前後腳，她到家，張吉他就站起來離開。
陳嘉策問她：“這次這個好不好？”
“湊合吧。”她把面膜精華液往腿上抹，“男的不都這樣嗎。對了，我切了西瓜放在冰箱裏，你記得吃啊。”
陳嘉策在衛生間翻了一通，走出來問：“你看見我放在桌上的項鏈沒？”
麥琪愣了愣：“項鏈？”
“嗯，昨天洗澡的時候放在洗手臺上，今天忘記戴了。你看見了沒？”
她咬咬嘴唇，說：“我找找。”
第二天是周末，陳嘉策在家裏躺了一天，大約傍晚時分，麥琪風風火火地從外面回來，把一個紅色的禮品袋放在桌上：“給你。”
“什麽啊？”
她頭發濕漉漉的，是在外面淋了雨，指指袋子：“給你買了個新的賠罪。姓張的不是個東西，偷我的東西就算了，連你的都偷。”
她和張吉他在十月下旬分手，沒過幾天，又開始約會另一個男人，仿佛是在某個培訓機構做補習老師。公司開始準備購物節活動，陳嘉策不再關心室友的戀情，一頭紮進工作裏，被海量的kick-off、策劃文檔、會議淹沒。
11月的第一個周五傍晚，初雪降臨北京。
距離項目上線僅有一禮拜，沒人有心情出去看雪，巨大的落地窗裏映出數十張緊繃、疲憊的面孔。陳嘉策感到腰酸背痛，在座位上抻直手臂向後拉伸，只聽見有人哎呀驚叫，回頭去看，一位男同事端着馬克杯站在她後面，半杯咖啡都潑到了衣襟上。
陳嘉策趕緊跳起來道歉。“沒事沒事，哎呀，你也不知道後面有人走過來嘛，”他笑眯眯的，帶着明顯的南方口音，“那我今天就先回去啦。”
這人名叫周顯揚，是隔壁組的産品經理。直到好久以後，陳嘉策才知道那天自己是幫了他大忙，在所有人幹得熱火朝天如火如荼的時候，給了他一個充足的理由提前溜號。
“我呢，沒什麽志向，不想升官發財，也沒奢望在北京買房，就混着呗。”周顯揚理直氣壯地宣布，“允許一部分人先混起來。”
麥琪嘆了口氣：“我不喜歡北京，好擁擠，好疲憊，好昂貴。”
“只要你夠混，就不會有對前程的擔憂，前程無憂。”
說這話的時候周顯揚在她們家吃涮鍋。她們買了個小冰櫃，師傅只給送到樓下，陳嘉策毫不客氣地叫了周顯揚來幫忙，這人從此就加入了她們二人幫，此小團體升格為三劍客。
“冬至得吃餃子，周日我們家吃餃子，周顯揚你來不來？”麥琪說。
“我們江蘇沒這個習俗啊。”他拐個大彎，“但麥大姐都這麽說了，我不來就太不識相了，對吧？”
陳嘉策問：“你男朋友來不來？”
“來。”
她男友依然是那個培訓班老師，麥琪管他叫李博士。因為他是北大數學系博士畢業，很牛的，麥琪說。
周顯揚家就住隔壁小區，下午三點就來叫她們去超市，陳嘉策剛洗完頭，指揮他們倆去購物，自己在家打掃衛生。裏裏外外都拖幹淨了，時針指向六點鐘，兩人還沒回來，她心裏直犯嘀咕，剛想打個電話問問，門鈴就響了。
麥琪蓬頭散發地進來，高馬尾扯成了低馬尾，半邊耳墜子都丢了。周顯揚提着大包小包跟在後面，把塑料袋往桌上一放，指揮兩個女的洗手洗菜，準備和面剁餡。陳嘉策不知道該不該問，只好把嘴巴閉得緊緊的，閃進廚房。麥琪把白菜豬肉剁得咔咔響。
陳嘉策挽起袖子走過去：“你去和面吧，我看周顯揚不太行。”
她沒吭聲，兩顆碩大的淚珠從眼眶裏掉出來，掉進了白菜豬肉裏。“陳嘉策，我今年，我今年不是本命年啊。怎麽每年都跟本命年似的？”
這事兒到一周後麥琪才陸陸續續說出來。
小區樓下的超市沒面粉了，他們繞道中關村附近的大超市，在那裏遇到了一個人，李博士的太太。太太是有備而來，見了她就撲過來掄起拳頭，一米五五的麥琪被一頓胖揍，連招架的力氣都沒有。周顯揚扔下兩袋面粉從人群中沖出來，以破釜沉舟之氣勢道：“怎麽了，蒼蠅還不叮無縫的蛋呢我告訴你，我姐們兒都不稀罕你那破蛋！”
麥琪知不知道這件事？陳嘉策也沒問出來。
在超市冷櫃邊被培訓班老師的老婆抓着打的麥琪，和在辦公樓下便利店裏與許曼狹路相逢的陳嘉策，本質無異。她無權置喙別人的人生。
新年前後的一兩個月幾乎是小跑度過的，每逢節日就是電商忙季，不是負責人也總有要對接的事項，連周顯揚這樣抓住一切機會偷懶的人也忙得腳打後腦勺。
陳嘉策反應過來時，回鄉的火車票、飛機票都已經賣得七七八八，媽媽打來電話問什麽時候回去，她站在窗口吸煙，想了想說：“今年太忙了，可能不回去了吧。”
“那你在北京有人陪嗎？”
“有的。”
麥琪多請了兩天假提前回家，前一天晚上就提着行李去男朋友那兒，說離機場更近。周顯揚在春節項目組裏，年三十早上才走，工區的位置陸陸續續都空了。一個姓蔣的工程師端着茶杯在走廊裏溜達：“嘉策你不回家？”
“要值班啊，這麽大的活動，産運研都得留人。”
“記得申請加班，”他嚴肅認真，“三倍加班費。”
公司給留下來值班的項目組成員準備了年夜飯，他們找了個大會議室，把桌子拼起來，在中間支起一口大鍋涮羊肉。電腦就放在旁邊，時不時有人因為報警離開，一段時間後再回來。投影儀幕布上在放春晚，馮鞏張着嘴說：親愛的觀衆朋友們——想死我啦！
“嘉策喝可樂？”蔣工說，“等會兒結束了，再整點白的。現在不行。”
“好啊。”她笑笑。
這樣孤獨，又這樣熱鬧。陳嘉策在歡聲笑語間有瞬間失神，想起一年前的這個日子。空曠潮濕的小鎮街道上，陳立潇步步緊逼。容靖站在山頂等她，獨自放掉了一兜的煙花。而她睡在床上，昏昏沉沉地做夢。
想起來都像是上個世紀的事。
她在臨近午夜時分驚醒，躺在行軍床上，身上不知是誰幫忙蓋了一張毛毯。會議室裏已經沒有人，投影儀還在放節目，主持人開始倒計時：
五，四，三，二，一。
新年快樂。
有人站起來要回家，還有些人需要繼續留到一點半。大家在工位上鼓掌，慶祝項目有驚無險，圓滿結束。陳嘉策躺在狹小堅硬的行軍床上，平和與寧靜如潮水湧來，像胚胎躺在母親的子宮裏。
“重啓成功。”她小聲對自己說。
--------------------
作者有話要說：
12-16章的邏輯重組了
