第18章 告別
全身像是被放在火炭上，痛苦地被炙烤着。
我在近乎爆裂的頭疼和壓迫窒息的昏迷中反反複複。昏睡過去，便是噩夢連連；醒過來，滿目滿臉淌着滾燙的眼淚。
父親死訊傳來的時候，我都沒有如此潰不成軍。即使他的死如晴天霹靂令人始料未及，即使我未能見上他最後一面，即使其中可能有着血淋淋的冤情……我也沒有像現在這般，仿佛喪失了生的意志，自己選擇被病魔侵蝕。
在持續不退的高溫裏，我無比想念曾經父親用來鎮紙的玻璃球。
他和母親曾在我小時候高燒時，将這東西給我捏着，冰那火燙的手。扁扁的玻璃球裏嵌着紅藍綠色的俗氣彩紙，抓在手裏沉甸甸的。想起它，令我想起生命中一切厚實的、靠得住的東西——父親做菜時用的帶着油漬的格紋圍裙，廚房裏擺放勺具的搪瓷罐子，茶幾上母親愛讀的雜文刊物，兒時卧室裏挂着的藍底大橙花窗簾，從窗口望出去的藍天被掉光葉子的高樹切割成不同形狀……
思緒飄飄浮浮，時有時無。幾次稍有知覺，感覺有人用冰涼的手握着我的手；再醒來，身邊又是空無一人。
這樣稀裏糊塗地燒了一整夜，第二天終于稍稍穩定，恢複了意識，擡起眼皮，看見父親的骨灰罐在床頭櫃上靜靜站着。
小舅推開門：“青囡你醒啦。”
我坐起身，他立刻過來給我拿枕頭墊在身後。
“我給你端水喝，等會兒診所的黃醫生會給你過來再挂點滴。”小舅說，他的眼睛有點紅，可能陪我熬了一夜。
“小舅，”我努力分開燒得幹涸的嘴唇，“昨晚是不是李書記找到我的？”
“你記得？”小舅在床前坐下，“我昨天回家聽你舅媽說你跑出去找你媽媽，就知道事情不妙，所以立刻通知了他。”
“你早知道我媽媽要出家？”
小舅愧疚地低頭：“她早上說要去佛寺出家，我以為她只是說說，可能去拜拜佛，誰知道……是小舅不好，沒有留心。”
我摸他手背：“不怪你。”我這個親生女兒都沒有察覺，哪有資格怪別人。
他替我端來一杯水：
Advertisement
“我着急啊，你手機又接不通，搞不清楚你到底去了哪個寺廟。李書記建議分頭行動，他找到你以後就通知了我，我讓他将你送回這裏，叫了醫生馬上來家裏。我覺得他可能不方便送你去醫院，又怕我趕過去耽誤時間。”
“沒事，”昨晚肯定是亂作一團，“只是小舅，下次我們家的事情不要找李書記了，他很忙，也不方便插手。”
小舅點點頭：“我懂，我懂。李書記待我們家是真的好，他一直待到淩晨，等你稍微好轉了，才回去的。”
我知道，那雙手的觸感再熟悉不過。
“他讓你休息好身體再回去，”小舅見我沉默不語，“李書記體諒這段時間你的難處。”
“嗯，”我擡頭，“小舅，你能幫我一個忙嗎？”
梁叔在當天晚上來到小舅家。
“小宋，你怎麽病成這個樣子？”他帶了一個水果籃放在我床頭。
我笑：“我還沒來得及照鏡子。”
梁叔拉了把椅子坐在我床前：“你小舅來店裏找我，我才知道這段時間發生的事情。姑娘，我勸你要放寬心啊，我們這些外人說什麽都是無用的。”
我點頭：“我知道。梁叔，我找你過來，是有事情要問你。”
“你說。”
“我想問你，當初真的是田阿姨要找人替她做家政，所以你才推薦了我嗎？”
“是啊。”梁叔肯定地說。
“你推薦我的時候，李書記知情嗎？”我盯着他的眼睛。
“這……我怎麽知道這種大領導的事情。”
他真的在閃避。
“梁叔，”我一個字一個字咬得清楚，“我請你如實告訴我，我到李達康家做保姆的事情，他是不是一開始就知道。”
梁叔一臉的為難，伸出一只手摩挲着後脖頸。
“梁叔。”我窮追不舍。
“哎，”他放下手，拍了一把大腿，“小宋，我也不瞞你了。李達康跟我是老相識了，我認得他和田杏枝好多年了，當年我工作的廠改制裁員，我下崗再創業，他帶着政府給了很多支持。”
“你來我們餐廳工作了大概一個月左右，他有次過來打包盒飯，看見了你，就找我問，為什麽一個留過學的高材生居然在我這小餐廳端盤子。”
“我同他說了你的情況。李書記當時也沒說什麽，過了一陣子就托田杏枝來，跟我說要你過去給他家當保姆，還叮囑我一定要對你保密，也不要告訴任何人。”
我不作聲，只是愣愣地盯着床單上的花紋。
梁叔看我這樣，也不知道究竟發生了什麽：“小宋，發生什麽事情了嗎？”
我搖頭：“并沒有，只是感謝李書記對我家這樣照顧。”
他松了口氣，憨憨地笑了起來：“他真的是好人，自己一點私利不謀，但是真的對人民好啊。”
我在家休息了兩天，燒退了，人雖然虛弱，但可以活動。
下周我就要去事務所報到了，我必須盡快跟李達康辭職。
既然決心已下，就不要再拖拖拉拉。
從母親做手術，到我病愈，已有兩周。再回李達康家時，是一個周六。
我打開房門時，李達康正在沙發上看電視。
他見了我，有點驚訝，不過立刻恢複了平常的表情：“回來了？怎麽不提前告訴我一聲。”
我走到他旁的沙發上，對坐下來。
“書記，”我開口，嗓音仍然有點幹澀，“我要辭職。”
他微微直起身子。
“對不起書記，我知道我應該早一點同你說，因為我下周就要去新的公司工作了。”我俯首看着地面——哪有人提前一天遞辭職信的？
他的臉上有片刻的凝重，但立刻被笑容所取代。
“好啊，”他像是安慰自己般笑着，手交疊着互相搓揉，“好啊，也不能老委屈你在我這兒做事，是吧？”
我看着他：“書記，你沒有委屈過我。在這裏工作的日子，我真的很開心。”
他重重地點了點頭，雙唇緊抿，不再作聲。
我燒了一頓豐盛的晚餐。
最後一次替他做飯，我有心要全力以赴。
他愛吃的牛肉燒筍、清蒸鲈魚和叉燒肉，我都一一做來。
終于體會到父親給母親還有我做飯時的心情，那麽幸福，每一個步驟都想要好好珍惜。
将菜擺上餐桌的時候，李達康正拿出一瓶白酒。
“為你送行。”他笑着将酒盞拿給我看。
一頓飯吃的默默無言，他給我夾菜，我為他倒酒。這樣少言寡語地吃着，竟然不知不覺喝下去很多。
“阿囡，”他似乎掙紮了很久才開口，“你以後更加是一個人了，要照顧好自己。母親的事情，不要多想，至少她還健康地活着。”
“我媽媽……她其實一直很痛苦。”我咬住嘴唇。
“你要理解你的媽媽。”李達康夾菜給我。
我如何能不理解她？她自從離開漢東，嫁給我父親，沒有過過一天苦日子，在她心中父親有多重要？
作者有話要說：
關于玻璃球的描寫，模仿了張愛玲小說《沉香屑》中葛薇龍生病時的一段，十年前讀過，一直印象深刻，借這個機會致敬。
