第1章 第1-4頁

接下來用你的語言書寫，因為我的語言缺乏詞彙。不是島外人想象的那種缺乏，我的語言裏有整整十四組不同的詞彙，用于描述不同的海浪，但要是談論人，合适的詞組就不多了。所以，為了方便，僅僅因為方便，我暫時借用你的語言。不是出于恐懼，更不是為了獻媚。人有時候需要放棄優美，換取準确。我的母語沉迷于十四種海浪，六種地震，四種雨水和數不清的航海術語，還有火山，最重要的是火山，很容易理解我們為什麽忽略了其他東西。

今天我又去看了火山，遠遠地看。煙還沒散去，日出看起來像污漬斑斑的黃昏，從碼頭上都能感覺到水下的震動。我趴到地上，右耳貼着地面，盡力讓每一寸皮膚都接觸到沙子，閉上眼睛聽火山的低沉歌聲。新的島嶼正在形成，也許再過二三十年，新的人會駕駛新的船到那裏去，點起新的篝火。“新的篝火”，這是個不錯的開頭，比我這幾天想出來的都要好。我不知道要從哪裏着手講一個故事。島外人習慣的故事一般從主角的名字開始，但如果我先從名字講起，我們會被迫跳到故事的中間，而不是開頭。

我們第一次見面的時候你嘲笑我的名字，又或者說，你嘲笑我沒有名字。貿易季的第一個晚上，在港口的巨型篝火旁邊，我是唯一一個來自伊坎島的孩子，我是你與之交談的第一個伊坎島人，你的無知可以得到原諒。你不明白在島上，兒童沒有名字，只有代稱。島外人輕率地為嬰兒定名，不管他們是否活下來，也不管他們是否适合這個名字，這不合理，這不公平，這不是島上的習慣。

在我贏得第一個名字之前，普西娅媽媽叫我“小梭子魚”——用你的語言來發音比較拗口，在島上的語言裏，“梭子魚”只有兩個音節，所以是一個十分常見的孩童代稱，和它押韻的還有“海馬”，“浮木”和“珊瑚”。在島上，你可以試試站在火山腳下的廣場上，大聲喊随便一種鹹水魚的名字，至少會有五六個小孩回應。

其他媽媽接受了普西娅媽媽給我的代稱，因為普西娅媽媽是生我的那位媽媽。按照習慣，人們取得第一個名字之前，都應該由懷孕的那位媽媽挑選代稱。我來自一個小家庭，總共只有四位媽媽和三個爸爸，我和裏拉爸爸長得最像，不過和我最親近的是科摩蘭爸爸。因為媽媽們很早就決定，小梭子魚應該成為新的海商，因為她們察覺到老的那個已經行動不便，随時可能回歸火山。她們是對的，老海商又撐了兩個冬天，在海路再次通航之前死去了。他臨死前不知道為什麽爬出了小木屋，也許是想呼喚附近甘蔗田裏的人，總之，很快就有人發現了他的屍體，趴在門檻上，一只手向前伸出，已經僵硬了。祭師們匆匆趕來，帶着葬禮用的梭織布，裹起屍體，稍後，他們将會把死者推進火山口。火山創造的，總要回到火山裏去。

自然，科摩蘭爸爸接管了商船隊，他原本是大副——在我的語言裏，“大副”的字面意思是“鯨魚呼喚者”，也許和早期水手馴服鯨魚拖拽船只有關。下一個貿易季我跟着科摩蘭爸爸上了船，這不合慣例，但也不算違規，船隊從來沒有規定小孩不準上船，因為從來沒有人動過這樣的念頭。有人偷偷去問了祭師，一個尚未取得名字的人會不會為旅途帶來厄運，也許祭師說“不會”，也許祭師不知道，又或者人們不願得罪新任船長，總之，我到商船上去了，僅僅十三歲，挎着一個布包，裏面裝着粗糙的蔗糖塊，折起來的棋盤，當然還有棋子，幾片鹽漬魚肉，還有一小塊棕黑色的火山玻璃。

棋盤是個累贅。媽媽們看着我打包，但沒有提半個字的建議，很可能是等我自己發現。我當時認為那是世界上最好玩的游戲，但船上沒有任何人願意陪我玩一局。我的姐姐其實也在船上，但她是水手，這次航程結束之後，她就能為自己取名了。她既沒時間也不樂意和她的小魚弟弟說話。我整天待在船長艙室裏，自己和自己對戰。要是爸爸和他的副手進來查閱地圖，我就到甲板上去，看海，看最龐大的那個火山，它矗立在深綠色的海水裏，離商船還很遠，但陰影已經蓋過海面，觸到我們的帆。在非常安靜的夜裏，你能聽到火山的夢話，從海底深處傳來，令你的頭骨和船身木板一起嗡嗡震動。

旅途中段，船來到離火山最近的地方，完全被祂的陰影覆蓋。傍晚時分，所有人都來到甲板上，手裏拿着小塊火山玻璃。科摩蘭爸爸代大家祈禱，率先把他的那片玻璃扔進海裏。其他人也跟着做了，幾十片平滑的棕黑色碎片飛向血紅的海水——一半是夕陽的顏色，一半不是，這片海域布滿火山口，岩漿像外露的血管一樣搏動。我在心裏念了禱詞，用力把我的那片火山玻璃丢出去，這樣，火山會認得我們和我們的船，保護我們安全通過。

也許玻璃碎片真的有效。我們比預想中早半天到達大島，所有人都很高興，因為港口的慶祝活動還沒結束，篝火剛剛點着，壘在最上面的木頭還沒被火舌觸及。科摩蘭爸爸給我和姐姐各買了兩條包在蕉葉裏的烤魚。我從沒見過這種魚，但這不妨礙我立即愛上它的味道，魚皮焦脆，填滿魚肚的辣味肉餡燙傷了我的舌頭。吃完之後，我坐在石頭上舔蕉葉上殘留的鹽粒和油脂。姐姐想去喝酒，爸爸禁止她自己一個人去，兩人小聲争執了一會，科摩蘭爸爸轉頭看了一眼在暮色中越來越亮的篝火，又看着我。

“你自己一個人能找到船嗎，小魚？”

我回答我能找到。

“回到船上去，我帶珊瑚去買酒，很快就會回去。”

“我也想一起去。”

“不行。”爸爸和姐姐同時說道。

于是，天黑之後，我自己一個人走在通往港口的擁擠大街上，被烤魚燙到的舌頭和上颚隐隐作痛。路邊的火炬全部亮起來了，跳舞的人群互相推擠，不知道誰撞翻了一個火炬，燃燒的炭塊滾落一地，人們驚叫，咒罵，然後大聲笑起來。突然有人抓住我的肩膀，是個水手模樣的男人，他沖我喊叫，但我聽不懂他的話。他松了手，又說了一遍，更慢一些，但我害怕極了，扭頭沖進房屋之間的狹窄小巷裏，拼命往前跑，完全沒有留意方向。鼓聲、腳步和跳舞人群的喧嘩很快就聽不見了。等我氣喘籲籲地從黑暗裏跑出來，篝火赫然就在面前，完全就是一座小小的火山，熱浪翻湧，木頭的噼啪聲如此響亮，像十把手斧胡亂敲打石板。這裏也有人在跳舞，火焰和影子一起跳動，以至于人看起來多出了兩倍。

這是一種和大街上不同的舞，我偷偷看了一會才發現。篝火周圍的人看起來和我年紀相仿，最多只年長兩三年，既有男孩也有女孩，都拿着長矛，矛尖閃爍，互相撞擊的時候铮铮作響，每逢鼓聲變換節奏，他們就把長矛抛給舞伴。你就在那裏，想看不到也不可能，最高的那個男孩，沒有穿上衣，胸口和手臂布滿汗水，在火光裏看起來像塗着一層油。我能看到你肩膀上的紋身，還有長矛旋轉時令人生畏的冷光。我從來沒有告訴過你那一晚我為什麽會出現在篝火旁邊，我向來解釋“只是巧合”，因為這也不算撒謊。但更誠實的答案是這個：你引人注目，因為火光，武器，夜色，或者別的什麽。我想靠近一些，我想看清楚。

Advertisement

看吧，我一開始的決定很明智。用別人的語言更容易說實話。

接着，你差點殺了我。

事實如此，這不是指控。你沒有做錯什麽，你看見了我，我們對視了一小會，你留意到這個陌生男孩手裏竟然沒有長矛，于是你決定把你的擲給我。在你的想象裏，我應該輕松接過武器，加入這場舞蹈。我卻吓得縮起脖子，往旁邊躲了一步，幸虧如此，不然長矛很可能擊穿我的肋骨，把我釘在沙地上。矛尖劃過我的上臂，太快，太鋒利，我甚至沒感覺到疼痛。長矛刺入沙子，一動不動地立在那裏。

血順着手臂流下來，周圍的人都停了下來，看着我，然後轉頭去看你。你跑了過來，拔出長矛，拉着我離開跳舞的人群。鼓聲重新響了起來，另一個男孩補上了你留下的空隙，影子又晃動起來，數十支長矛再次整齊相擊。

我的左手黏黏的，血比我想象中多得多。痛楚變得和矛尖一樣銳利，你随手把長矛丢到地上，從扔在礁石上的一堆衣服裏抓出一件，兩三下撕成布條，用力勒緊我的傷口。更疼了，我叫了一聲，你拍了拍我的背，繼續說話。我們的語言沒有相差太遠，但也沒有擴張派支持者宣稱的那麽相似，我讓你說下去，直到我覺得你無論如何該發現我聽不懂了，才開口承認我沒有聽懂。

“啊。”你說，我以為你會走開，或者找個商販過來，但你只是換了我的語言，“你該早點告訴我的。”

可我并不知道你會不會我的語言，我沒有那樣的信心。你可以很篤定其他人或早或遲要掌握你的語言，因為那不僅是貿易通用語，也是合約和法律的語言，詩歌和冶煉技藝的語言，歷史和每日魚價的語言。船長們用它來吵架，宗教領袖用它來布道。至于我們，火山另一邊的小島，每次有外人用我們的母語說話，我們總感到萬分驚奇。

我表達了類似的驚訝。你看起來有些得意，告訴我你的父親是大島商會議事代表之一，你能夠說四個主要貿易島嶼的方言，并且你讀過我們的《火山紀年》。我自己都沒有讀過，所以我故意不順着這個話題說下去。我猜你很習慣接受誇獎，當我沒有立即表現出仰慕的時候，你就有點失望了。

篝火那邊，年輕男女們齊喊一聲“嗬！”，抛出手裏的長矛。我擔心地盯着，生怕有人被刺穿腦袋，但顯然，我是當晚唯一一個不懂得應付武器的人。

“我很抱歉。”你說，“我當然不是蓄意謀殺。”

我不太記得我說了什麽，可能什麽都沒有說，只是笑了。你問血止住了沒有，然後開始解說面前的這場舞蹈，參與者都是什麽人，為什麽拿着長矛。我沒有認真聽，我還不太習慣你的口音，而且我在看你的眼睛，黑色眼睛，和水手們形容的一樣，頭發也是同樣的顏色。肩膀上的紋身是一只信天翁，以後，我們第四次見面時，你的左邊胸口也會覆蓋上紋身，一條梭子魚，據你宣稱“當然”代表了我。

我真的希望你是在開玩笑。

我們一起走向商船停泊的地方，我沒有邀請你，你也沒有說什麽，只是自然而然跟着我站起來，走在旁邊。你說了你的名字，用長矛在沙灘上畫出藤蔓狀的文字：“圖法”，兩個音節，意思是禮物。在我看來是個奇怪的名字，你對我的名字也有同樣的看法，反複追問我“真正的名字”，我解釋了兩次，你還是半信半疑，認為我在故意開玩笑。

“可我認識你們的船長，他不用動物做名字。”

“他不需要了，他成年了。”

“在你的島上，人們真的稱呼你‘梭子魚’？”

“真的。”

“那你以後準備給自己取一個什麽名字？”

我不知道，真的。這取決于你做了哪些事，足夠說服祭師你已經長大成人。有人出海，就像我姐姐。有人參與一整個夏天的勞作，就像裏拉爸爸。或者像我的努爾媽媽那樣，得益于驚人的記憶力，負責為祭師們管理藏書。如果一切都按媽媽們的規劃進行，也許我會選“枚蘭保”，意思是“旅途”。或者“潘勒裏潘”，“與海豚同行的人”。

要是一切真的都按媽媽們的計劃進行，你和我或許都會更幸福一些。我此刻也不需要坐在這裏寫這一切。我在用非常好的墨水，對我來說好過頭了，我不記得它的正式名稱，就是以前集市裏裝在小銀瓶裏賣的那種，取自寄居火山灰的硬殼昆蟲，每年都有兩三個人在采集原料途中死去，所以在某些南部海域的語言裏，它被稱作“血墨”，不過我們一般叫它“蟲墨”。祭師們用它做記錄，因為蟲墨永不褪色。要是他們知道我用這種墨水在寫什麽，很可能會把我塞進獨木舟，不給淡水，流放到外海。

不過沒有人會來追究我浪費了多少昂貴墨水，很可能也不會有人讀我寫了什麽。我可以寫我願意寫的一切。櫃子裏放着一瓶接一瓶的蟲墨，足夠書寫一百個人的一生。幸好我不需要寫一百個人，我只想寫你，圖法。讓我們試驗一下這些墨水是否與名聲相符，能活得比記憶更久。