第2章 第5-9頁

幸而，我們第二次見面時沒有人受傷。又是在大島上，四年過去了。長矛留下的傷口愈合已久，沒有留下一絲痕跡，好像什麽都沒有發生過。

我沒有和其他人說過受傷的真實原因，被問起的時候就說在集市上被商販的小推車刮到，沒有人質疑這個說法。我其實沒必要撒謊，但我懶得解釋自己為什麽會出現在篝火旁。而且姐姐很可能會抓住這件事沒完沒了地嘲笑我。

回到家裏的時候，傷口已經結痂。我又對媽媽們講了一遍同樣的說辭，普西娅媽媽評論說傷痕如此平整，更像是刀傷，不過沒有繼續追問。家裏一片忙亂，每逢水手歸來總是如此，科摩蘭爸爸為每個人都帶了禮物，逐一親吻媽媽們，然後被其他兩個爸爸拉過去，接受他們的親吻。每當我回憶父母，首先想起的總是這個場景：火在石砌壁爐裏噼啪燃燒，房子裏有草席、烤魚和簇新棉布的氣味，所有人都在，互相微笑，擁抱，接吻，分享蔗糖塊和從大島上買來的野豬肉幹。

我以為次年還能再次出海，沒想到科摩蘭爸爸沒有這樣的打算。姐姐現在是正式的商船隊水手，取名“桑古”，意思是“能力非凡的”。作為一個有名字的成年人，她搬進了屬于她自己的小木屋，那是去年夏天辛塔爸爸和她一起搭建的。我本想趁桑古不在偷偷爬窗進去，不幸被她的狗追出來了，最後是辛塔爸爸拉住了狗，拴到椰子樹上，然後罰我到海邊采黏糊糊的紅藻。

十四歲那年夏天我經常在戶外。如果不是跟着裏拉爸爸去甘蔗田勞作，就是跟着辛塔爸爸學搓魚餌和捕魚，他還試圖教我辨別出現在近海的幾十種貝類和海藻，但我沒記住多少。我既沒有農耕天賦也沒有航海天賦，這是能夠确定的，有一晚我甚至聽見父母們悄聲談話，讨論小梭子魚是不是該考慮學習織布，不過我沒聽到結論，他們關上了卧室門，聲音變成了無法辨認的嗡嗡嗡。

夏天接近尾聲的時候天氣明顯變差，商船隊還沒從大島回來，比往年遲了幾天，這不是什麽問題，船隊有時甚至會遲兩周。我開始每天跟着努爾媽媽到神廟去，她教我讀寫，讓我在作廢的木薯收成紀錄上練習書寫大島的文字——你的文字，我們第一次見面的那天晚上，你在沙子上畫出來的那些。細長，彎繞，點綴着開閉音符和小點，好像多足昆蟲爬過濕潤沙地留下的痕跡。

在神廟裏，我發現了我真正的愛好：語言。我可以連續四五個小時坐在那裏，努力啃食一本用外島語言寫的詩集。我一點都不喜歡詩歌，只是享受磨碎陌生的詞彙，咀嚼它的書寫方式和發音，抄寫下來。年紀更小的時候，我一度沉迷收集形狀各異的漂亮貝殼，珍惜地藏進小木盒裏，現在我也用同樣的方式收集新的詞彙。有時候我走在海灘上，或者夜晚躺在草席上，也會情不自禁擺弄我所擁有的“貝殼”，一個一個把它們串到語法組成的項鏈上，賞玩新的句子。

一門語言就像，窗口，或者，一次新的生命。世界被打碎了，以新的邏輯再次拼合。比如說，在伊坎島的理解裏，火山就是“火焰”和“山脈”的組合，大島的理解也一樣。但是往北稍遠的冰凍島鏈上，人們的理解是“融化的山”，以岩漿類比融化的雪。往南，叢林群島通用語既不提到火，也不說山，而是“煙岩石”，很可能因為那一帶火山矮小，大多數休眠，祖祖輩輩只看到煙，甚少遇到熔岩。

我什麽都讀，禱文，訃告，預言，貿易記錄，造船圖紙，制糖技藝手冊。不像大島，我們幾乎沒有專門用于收錄故事的書籍，虛構故事是口頭的，不是書面的，通常由父母講述，即使是同一個脈絡，不同的家庭會講出不同的情節，他們随意更改人物的名字和關系，适應不同的聽衆。屬于書面的都是詩歌，在我的語言裏，“詩”和“歷史”是同源詞，詩歌是記憶，是一種對世間真實事件的紀錄，重要的是內容以及這些內容對民衆的無形規訓，韻律和美感退居二線。這就是為什麽我第一次讀外島詩歌的時候如此驚訝，我以為所有那些出乎意料的愛情故事都是史實，不明白為什麽外島的“歷史”竟被環礁湖仙女和情歌大幅霸占。那首關于少女熄滅火山的長詩尤其令我困惑，人怎麽能挑戰火山？是誰親眼目睹了這樣的奇跡還能活着回來？

自然，我去問了努爾媽媽，她笑了好一陣才停下來，慢慢給我解釋外島人的詩歌，解釋“虛構”的概念，解釋什麽叫“娛樂”，解釋有時候人們會把幻想寫下來，互相分享。在我們這裏，故事是口頭的、飄渺的、“次要”的東西，但并非所有島嶼都是如此，大島上就有專門以書寫故事為生的人。而在覆蓋着雨林的南部諸島上，講故事是一種受人尊敬的職業，可以和海商一樣被選入議事會。

這也許意味着，從伊坎島最嚴格的定義上來說，我此刻正在寫的也是一首詩。

到了冬天，每天爬山到神廟去的就只剩我一個了。努爾媽媽貿易季前就懷孕了，到天氣明顯變冷的時候已經不方便出門。到火山上去的路有四條，哪一條都不好走，較為平整的小徑受到寒風猛烈吹打，得到巨岩遮蔽的山路卻又極為崎岖。權衡過兩種痛苦之後，我還是選擇了烈風肆虐的那條路，它不僅比其他三條路更寬，還鋪了石板。我每天早上裹在臃腫的羊毛外套裏，用普西娅媽媽的圍巾保護好頭、臉和耳朵，低着頭向上走，身體歪向一邊，抵消狂風的持續推撞。

神廟入口低矮，像礦坑隧道，散發出鹽和木頭的氣味，大概走上二十步才逐漸開闊。溫暖空氣湧出來，我凍僵的手和臉頰開始感到微微刺痛。我摘掉圍巾，逐層脫掉衣服，只留一件棉上衣和長褲。伊坎島的火山沉寂多年，但至少仍有一條岩漿“血管”穿過這座山，很可能連接着我們和大島之間的那座龐然大物。岩石持續不斷地散發出熱量。

要到藏書室去，首先要繞過神廟中央的水池。當我說“水池”，人們很可能會想象方形或圓形的石砌裝置，鑲嵌着卵石，或者白色馬賽克，但神廟的“水池”只是一個碗狀凹坑，水最深處只到腳踝，沒有明顯的邊緣，和周圍的沙色石板融在一起。前來祈禱的人們會把小塊火山玻璃扔進水裏，所以凹坑底部總是堆積着指頭大小的黑色岩石碎片。蒼白陽光和水珠一起從岩洞頂端的圓形開口滴落，淺水被岩石烘烤着，霧氣蒸騰。

為了阻隔水汽，藏書室有兩扇門，走過第一扇之後走廊往右拐彎，火把沒有了，不過人們可以摸着細長的通氣孔往前走，這些通氣孔鑿通岩壁，讓高山的寒冷空氣灌進來。第二扇門更矮一些，對十四歲的我來說剛剛好，再過幾年我就不得不彎腰了。石門沉重，推開的時候永遠會打擾到裏面的人，通常是祭師學徒，不過我通常來得很早，裏面一個人都沒有。空氣寒冷幹燥——為了保護書籍和合約，必須如此。岩壁上的通氣孔有兩只手掌那麽寬，裝着木隔板，太冷或者下雪的時候可以關上。但就我的記憶而言，這些隔板從未關上過。我重新穿上衣服，一層又一層，圍巾裹到下巴。

我就是在這裏讀完《火山紀年》的，不應該說“讀過”，應該是“快速把每一卷都瞄了一眼然後趕緊歸還書籍，發誓永不靠近”。這本書極其枯燥，你宣稱自己讀過，我十分懷疑你其實連第一卷 第一頁都沒看完，純屬吹噓。不過大多數人都不會拆穿你，他們自己也沒讀過這本書。只有祭師學徒會在嚴厲監督下痛苦地研讀每一個詞，加倍痛苦地背下來。有時候我的學徒朋友們偷偷給我塞小禮物——通常是村子裏買不到的食物，請我代他們抄寫一兩章，好讓他們偷偷溜出去玩。

Advertisement

我不虔誠，我對火山的信仰早在我自己願意承認之前就消失了。每當人們按捺着好奇心，委婉地問我為什麽認識那麽多祭師，我都如實回答“小時候，他們賄賂過我，他們的經文有一半是我寫的”，人們聽完的第一反應是哈哈大笑，認定我是個狡猾的家夥，不肯分享趨炎附勢的秘密。

一種錯覺始終依附在我少年時代的記憶上，那就是火山和海洋都無比平靜，而且這種平靜永恒不變。但事實上争端早在我們出生前就開始了，又或者說，從第一座島上的第一群定居者點燃第一堆篝火時就開始了。我和你在大島上見面的那一年，北方諸島正式禁止了魔法，術士們随着商船出逃，大多數在大島落腳。他們兜售藥水和符咒，擠占了藥劑師的生意，藥劑師代表馬上到議事會抗議，術士繼續向東南流散。與此同時，伊坎島不僅和北方諸島有漁場争端，還差點因為航線問題和大島撕毀貿易協議。東面大小雙子島在內戰邊緣，南方某處已經打起仗來了，我不記得是哪兩個部落，兩個都已經消亡了，一群海盜短暫占據了他們的母島，但不到一年就死于瘟疫，無人幸存。之後再也沒有人靠近那個島，雨林重新吞沒了它。

我們後來常常說，想要回到兒童時代，回到這片海洋還“合理”的時期。但事實是，這樣的時期從未存在過。即使在所有貿易島相安無事的年份裏，火山仍然噴發，抹平一個或兩個偏遠小村，有人把他們寫進詩裏了嗎？

——

第二次造訪大島是在秋季。我十七歲，早就不喜歡下棋了。出發前一天是收獲日，所有人都忙着砍甘蔗或者熏魚，我自己準備了火山玻璃碎片、蔗糖塊和風幹鳟魚，另外帶上了夏天時做的魚鈎，兩卷釣線，還有小刀和光滑的木片——墨水和紙保留給祭師，其他人只能用木片或者石板頂替。我打算記錄些東西，盡管我自己也沒想清楚具體是什麽。

這次只有一艘船，也不是去做生意的，完全沒有貿易季的節日氣氛。路過火山的時候，船比我記憶中停得更久，兩個祭師念了很長一段禱詞，才揮手示意其他人把火山玻璃扔進水裏。我發出了不耐煩的聲音，以為沒人聽見，但科摩蘭爸爸像只機敏的海豚一般轉過頭來，沖我眨了眨眼。

“為什麽祭師要去大島？”我問，當天稍晚的時候，在船長艙室裏。科摩蘭爸爸在織一件羊毛小外套，那是給我妹妹的，冬天很快就要來了。

“商議一些事情。”爸爸回答，目光并沒有離開棒針。

“什麽事情？”

“我不知道，小魚。”

“我以為談判是商人的工作。”

“有時候不是。”他瞥了我一眼，伸手調整鯨油燈的角度，讓光更好地照亮織了一半的衣服，“而且，我敢肯定你會知道得比我更多。”

“為什麽？我甚至不知道他們帶着我幹什麽。”

“很快就會知道了，不是嗎？”

我沒有再說話。科摩蘭爸爸低聲哼歌，手法熟練地編織左邊袖子。過了一會兒，他清了清喉嚨：“梭子魚？”

我看着他。

“等我們回到伊坎島，你也許就能給自己起名字了，你明白嗎？別問太多問題，祭師們讓你做什麽，你就做。”

我回答“我明白”，盡管我并不明白。

秋季的大島遠遠看去是灰綠色的，而不是夏季的鮮豔翠綠。碼頭空曠，船和人都不多，市集也是空的，缺了小販、貨箱和吸引目光的彩色布簾，石砌小攤看起來像一排排挖空的蜂巢。廣場上當然也沒有篝火，不過很容易從石磚上的焦痕看出火堆曾經在什麽地方。

科摩蘭爸爸和水手們留在船上。但祭師把我和學徒們一起帶走了，徑直前往大島議事會。這兩位神職人員都穿着正式場合用的長袍，上半身鮮紅色，越往下顏色越深，下擺徹底變成炭黑。火山的顏色。偶爾有信徒向他們鞠躬，但大多數人根本不看我們一眼。陌生人在這裏是常态，大島居民見識過比我們更奇怪的東西。

議事會是一座樣式簡單的木石建築，外牆的石頭新舊不一，好像原本只是打算匆匆建一個不漏雨的集會場所，用着用着發現不得不增設房間，又七零八落地搭了幾個，最後用一圈走廊連接這些贅生物似的大廳和房間。

一個人倚在門口，我以為是守衛，但是那個人沒帶武器，而且看起來懶洋洋的。看見祭師的時候他站直了，抹了抹亂蓬蓬的黑發，向我們表示歡迎，接着解釋說南方群島的代表還沒到達，請我們到裏面稍作等待。他說的是我們的語言，有點口音，但句法準确，動詞的選擇也足夠地道。

直到這時候我還沒有認出你，畢竟四年過去了，而且，誠實地說，我很少想起你。但是當你轉身走進門廳，也許是因為側臉的輪廓，又或者因為松垮垮的領口下面露出信天翁的一截飛羽，我就突然記起來了。你似乎不認得我，目光從我身上掃過，沒有停留。藍藻——我的祭師學徒朋友，輕輕拉了一下我的手肘，我這才發現自己在原地站着沒動，笨拙地小跑幾步，追上祭師。

議事會大廳散落着軟墊，繞着火堆組成一個松散的圓形。比手臂還粗的松木壘成塔形，噼啪燃燒，煙霧徑直往上，透過天窗出去了。空氣裏不知為何有一股煮海藻的氣味，也許是外面飄進來的。祭師們盤腿坐在靠近火堆的軟墊上，學徒們跟在後面。我其實可以選擇坐在右邊，離火堆最遠，離門最近。但我往左走去，坐在你旁邊。你看了我一眼，沖我微笑，黑色眼睛裏有火光在跳動，和四年前一樣。即使坐着，你還是比我高，我需要略微仰着頭才能打量你的臉，這不禮貌，不過你也在看我，大概能互相抵消。我緊張地觀察顴骨和鼻子的線條，隐隐擔心自己認錯人了。

“你好。”最後還是你先開口，“我叫圖法。”

我很想回敬一句俏皮話，扳回一些無人在意的比分，以某種方式補救四年前的尴尬。或者我應該質問，你為什麽能輕易忘記長矛的意外受害者，但臨場發揮從來都不是我的強項，現在不是，十七歲的時候更不是，我別無選擇，只能誠實作答。

“我知道。”