第3章 第10-12頁

鈴铛的響聲打斷了我們尚未開始的對話，兩只棕黑相間的叢林狼跑了進來，趴在火堆旁邊喘氣。跟在後面的是南部群島的酋長和議事代表，都披着長及腳踝的深綠色鬥篷，看起來像一群長了腳的草垛，坐下之後就更像了。

祭師回頭找我，瞥了你一眼，沒說什麽，沖我招了招手，遞給我小墨水瓶，羽毛筆和卷起的紙。直到這一刻我才知道我的任務不僅是翻譯南部群島人的發言，還要記下他們提出的條件和論點。而兩個祭師學徒分別負責北方諸島和東面雙子島，雙子島各派了一個代表，相互離對方很遠，像是剛剛打了一架，沒有和好的打算。

談話一開始我就緊張得什麽也顧不上，墨水瓶口太小，我的手一直發抖，幾乎沒法把筆尖放進去，墨水要不蘸太少，寫幾行就沒有了，要不蘸太多，四處滴漏。我在心裏警告自己不要浪費墨水，結果就浪費了更多墨水。南方島嶼的語言充滿送氣音，翻譯起來就像捕捉亂飛的小鳥，人不得不奮力蹦高，還時常撲空。

“煤礦。”你忽然插嘴，碰了碰我的肩膀，“他們在談北方新發現的煤礦。”

我下意識地遮住紙，不想讓人看出我因為聽不太懂而胡亂塗改，馬上又為這個動作感到尴尬。你抿了抿嘴，也許能算作笑了，也許沒有。我知道我應該道謝，但酋長又開始說話了，我只好把注意力轉回去。

煤礦。知道了這個詞之後，對話變得略微容易理解一些。可是這個議題很快就過去了，發言權到了巫醫議事代表手上，她抱怨大量湧入的外來術士，要求北方諸島把他們“收回去”。她一邊說話一邊撥弄手腕上的鏈子，我過了好一會兒才意識到串在上面的不是石珠，而是鳥類頭骨，小小的，稍微比指甲大一些，金色細鏈串起它們的眼窩。

天窗暗了下去，盡管火熊熊燃燒，議事廳裏還是穩定地變冷。火堆旁的兩頭狼睡着了，下巴搭在爪子上，呼嚕聲猶如小型地震。我很想和它們互換位置。

“我們以前見過，是嗎？”你忽然問道，又碰了碰我的肩膀。

是的，我們見過，但我不知道該如何形容當時的情形，總不能說“是的，你差點刺穿我的腦袋”。如果我說“四年前，在篝火旁邊”，未免顯得自大。你沒有理由記住我。你在任何一個群體裏都很顯眼，而我，就如我兒時的名字一樣，千百條魚裏的一條。

然後你自己回答了自己的問題，說你記得我，因為我有一個奇怪的名字，你知道和魚有點關系，但不記得是什麽種類了。

“公平而言，‘圖法’也一樣奇怪。”我說。

“禮物是友誼的象征。你知道人們怎麽說，貿易——”

*漂浮在友誼之上*。我已經許久沒有想起這句話了，以前哪怕在最偏遠的貿易站裏，也能聽見人們重複這句話。一些不熟悉貿易島通用語的部落，甚至會用這句話和陌生海商打招呼，很可能誤以為這是一句拉長的“你好”。後來，随着航線、貿易站和友誼一起崩解，我就再也沒聽到過這句俗語了。你和我，我們是最後一代把友誼視作理所當然的人，在我們看來，外島語言是一場新冒險，而非冒犯。随船而來的是商品和禮物，而非敵人。和你在一起的時候，我總是用你的語言，而你卻喜歡用我的。我們用這種方式互相窺探對方的世界，不是為了傷害或者征服，而是對我們來說，這就是自然的。

鐘聲響起，來自上方某處。那兩頭身形龐大的狼驚醒了，豎起耳朵。議事代表、酋長和祭師們終于站起來準備離開，沒有任何一個人看起來是高興的，沒有讓步，更沒有協議。唯一的共識是明天早上還要回到這裏來。我跟着祭師出去，故意落在最後，和你一起走。我的學徒朋友發現了，悄悄在她的雙胞胎妹妹耳邊說話，兩人一起回頭看我們，咯咯發笑。

“我無法不留意到你們的祭師看起來一模一樣。”

“他們是雙胞胎。所有祭師都是。”

Advertisement

你覺得這不可能。我只好給你解釋伊坎島經常目睹的微小神跡，每當祭師去世，次年總會有雙胞胎出生，十歲左右就要被送到神廟去，這是唯一一種人們不能自由選擇的職業。你對此很感興趣，又接着問了好幾個問題。我們最後一起吃了晚飯——我悄悄離開祭師的視野範圍，和你一起穿過無人的市集。那時候太陽即将徹底被海水淹沒，我們的腳步聲在廣場上回蕩，蜂窩般的商鋪裏似乎有東西在動，但仔細一看什麽都沒有，不遠處小山丘上的怪石襯着深紫色的天空，像許多雙畸形的手，朝天張開。你說你一點都不害怕，但走得很快，我不得不跑起來追你，最後我們兩人都是一路狂奔，見到村莊周圍的火把才放慢腳步，喘着氣，大汗淋漓，莫名其妙地相視傻笑，都以為自己把恐懼藏得很好。

我們去吃了填滿辛辣餡料的烤魚，在人聲嘈雜的湖畔，詩人在彈唱大島艦隊擊潰“雪狼”國王的敘事詩，聽衆随着鼓聲跺地，聽起來仿佛真的有一百支軍隊集結。你扭頭看着詩人，但我看着湖，這是我第一次見到這麽多淡水聚集在同一個地方，岸邊的淺水倒映着火把的光線，再往前就是濕潤的月光，鋪向對岸的森林。這就是為什麽我以後每一次造訪都喜歡長時間散步，在大島上，人時常會覺得土地沒有盡頭。麥田是一片而不是木屋後面的一小塊，山丘後面還有山丘，散落着乳牛。山谷幽深，蕉樹柔軟寬闊的葉子在風中搖擺。大海不再堵在每條路的盡頭，要是在草地上躺得足夠久，甚至能忘記它的存在。在海灣某處，你藏了一艘小船，你談起這艘船的時候十分驕傲，因為那是你親手一塊木板接一塊木板地造出來的。你當時夢想有一天駕船到比南方群島更遠的海域，到航海圖的空白地帶，那裏據說沒有火山，還有人用古老的歌謠呼喚鯨魚，讓它們為水手帶路，到普通帆船無法企及的地方去。

談論鯨魚的時候，我們走在被月光照亮的山坡上。村子在右後方，火光在樹叢間閃爍，音樂已經被風聲吹散。海水喧嘩，拍打着山腳下的礁石，不過我們忙着看星星，尋找同一個星座——你叫它“魚尾”，我稱之為“船槳座”，四顆星星從上到下整齊排列，頂端還有三顆，像尾鳍一樣散開。那是正南方。

風最終把我們驅離山坡，吹進嶙峋岩石之間。太冷了，我們互相摟抱着，擠在兩塊形似盾牌的巨石中間，灌木在我們周圍組成一個臨時的小鳥巢。你說我們應該回到村子裏去，我也同意，但我們誰都沒動。我還想再和你聊一會兒，現在想來，你其實也一樣。看在火山份上，我們怎麽會有那麽多話可以說？就好像你和我都在不自覺地囤積這些詞語和句子，就等着交給對方。我給你講了伊坎島上的神話：當海裏的所有鯨魚同時歌唱，岩漿會吞沒所有島嶼，大海變成紅色。你問這裏面的紅色單純指代岩漿，還是隐晦地暗示死亡。

有時候你比任何祭師都更有預見性。

我們最後看到了日出。不過一開始方向不對，等我們察覺到雲層顏色變化，跑到東面去看的時候，太陽已經升起來好一陣了。風仍然猛烈，低垂的雲層快速往北移動，展露出閃閃發亮的海水。你的頭發沾了露水，貼在額頭和後頸上，末梢卷翹起來，濕漉漉的清晨陽光令你的眼睛呈現出深茶色。那是我們第一次在陽光下認真觀察對方，這種機會并不多見，我們似乎總是在夜幕掩蓋下見面，起初是因為巧合，後來是有意為之。

我本想仔細描述年少時的你，但此刻浮現在腦海裏的卻是更年長的圖法，那個把議事長職位像鎖鏈一樣纏在身上的圖法，日出的回憶被徹底擾亂了。對你來說，我們的第二次見面稱得上“好玩”，對我來說卻是一次離經叛道的冒險。科摩蘭爸爸以為我和祭師在一起，祭師以為我回到船上去了，我無意中完成了一次漂亮的欺詐。我們在市集廣場分道揚镳，我走向議事會所在的那棟醜陋建築，又冷又餓，走得不快。學徒姐妹已經在了，一看見我就露出惡作劇得逞般的笑容，壓低聲音問我“怎麽樣？”

我假裝沒聽懂她們問的是什麽。盡管性并不是一個禁忌話題，至少在我們島上不是。我并不想解釋前一晚，不想揭曉“我們只是在山坡上說了一個晚上的話”，這在我看來比性更親密。

你在會議進行到一半的時候溜進來，換上了新的衣服，頭發濕濕的，整齊梳到腦後。我們對視了一眼，不過你沒有過來，而是走到大島議事代表那邊，把一個軟墊踢到牆邊，坐在火光照不到的陰影裏。藍藻拍了拍我的手臂，我不知道她為什麽這麽做，也許是想表示安慰，誤以為我和你睡了一覺之後，你和我劃清了界線。

當天下午我們在小雨中起錨離開，祭師臉色凝重，用袍子下擺給懷裏的木盒遮雨，這種帶有浮雕的木盒專門用于保存合約，不過是空的，這天和前一天一樣，太多争執，太少共識。碼頭也空蕩蕩的，雨滴在逐漸變深的水窪裏蹦跳。科摩蘭爸爸——我永遠會驚訝于他敏銳的直覺——問我昨晚是不是遇到了什麽人，發生了什麽事。

我說沒有，附送一個笑容。

在船長艙室裏我睡了很久，裹着兩張毛毯。中途醒來的時候暴雨抽打着甲板，船身嘎吱作響，晃動着，挂在牆上的燈歪向一邊，馬上又搖向另一邊。很遠的地方，也許是船尾，水手在呼喊收帆。我夢見血紅的海水，鯨魚的哀鳴穿透了雨聲，你的手在我的掌心裏，岩漿濺到手背，我疼得叫了一聲，松了手，随即驚醒。科摩蘭爸爸睡在另一張吊床上，小羊毛外套放在桌子上，已經織好了。我揉着右手，驅逐夢境殘留的虛假痛楚。燈裏的鯨油早已燒完，灰白的陽光從舷窗外漏進來，天晴了，如果風向允許，明天就會到家。

我不能說我從這次旅行中得到了你，但至少，如科摩蘭爸爸所預測的那樣，我得到了名字。到我們第三次見面的時候，我會把這個名字告訴你。

按照敘事詩的标準，到那裏，才是故事的開頭。