第5章 第17-20頁

做魚鈎的時候想起了一個兒童游戲，你肯定玩過那個游戲，我想所有小孩都玩過，在不同的島上名稱不一樣，但規則相差不大。在我那裏，這個游戲叫“明天”，這名字相當令人不寒而栗，考慮到游戲內容是孩子們假裝母島在火山爆發中徹底毀滅，他們不得不帶着有限的食物和工具，到新的島嶼上“求生”。多年前我和姐姐玩這個游戲的時候，我們總是從家裏偷蔗糖塊，假裝那是水手的口糧。姐姐和我從沙灘拖來寬大的椰樹葉子，坐在上面，她用長樹枝充當船槳，我抱着大大小小的石塊，稍後，等我們躲開不存在的岩漿，順利“航行”到海灣的小岩洞裏，這些石頭會成為想象中的爐子、桌子或者祭壇。

在這裏，每一天都是永不結束的“明天”游戲。不過“明天”已經來了，看來應該把游戲名字改成“今天”，只有我一個人在玩。

鯨油當然是一個問題，另一個問題是食物，雖然後者相對而言沒有那麽緊迫。冬季的風暴時常把查閱古籍的祭師或者學者困在這裏，所以這棟房子自建造之初就有儲藏室，長期存有足夠六個人應付一個冬天的食物，外加少量柴火、燈芯和鯨油。但誰都不可能預料到我眼下面臨的境況，因此我決定從明天開始，每日傍晚到海灘上去挖贻貝。魚鈎做好之後，就到舄湖去釣魚，多餘的贻貝肉可以充當餌料。如果順利，一直到冬天都不需要消耗儲藏室裏的谷物、奶酪和肉幹。

大島居民和南方群島人并不總是能切身感受這種關于食物的憂慮，他們的世界裏沒有真正意義上的冬天，樹木長青，雖然最冷的兩個月裏沒有漿果，但仍然可以放牧，魚群也還在原處，塊莖類植物全年都有收成。在我那裏，冬天持續三個月，魚群随洋流南下，次年春天才會回來。那座被我們奉為神明的火山，天氣轉冷的時候就會變成最大的屏障，暗流和漩渦如此之多，小船根本去不了別的漁場。這就是為什麽在伊坎島上，收獲日是全年最重要的日子，而在大島上，貿易季第一天才是重頭戲。我無法想象北方群島如何熬過他們那長達半年的嚴酷冬天，也許我們可以說是氣候催生了擴張派？還是說這種人早晚會出現，在任何島嶼上都有可能，熟練搬弄着“邪惡巫術”之類的蹩腳借口？

我們為此吵過一架。那是我們第四次見面，你二十二歲，已經進入大島議事會一年了。我對你的印象還停留在三年前，和商隊一起去南方群島的時候。你當時把頭發削得很短，水手的發型。是你自己用短刀理的發，有些地方長，有些地方太短。等我們再次在大島議事廳見面，你已經和其他議事代表一樣留起了長發，整齊紮在腦後，綁着藍色緞帶。藍色是海商的顏色，占有最多的席位。黑色是藥劑師，黃色是漁民和牧民代表，紅色是各種宗教領袖，其他的我不太記得了。

這一次我還是陪同祭師出席，仍然負責翻譯和會議記錄，要是談成了什麽協議，還需要起草合約。不過你也清楚議事會“談成”任何東西的概率，所以我至今還是不太熟悉合約所需的法律語言。

北方諸島的代表全部缺席，而這次會議的召集原因恰恰就是他們。十六艘船襲擊了雙子島，燒毀了港口和裏面的船只。一個東部海域議事代表設法逃出，在襲擊發生兩周後失魂落魄地在大島靠岸。據他所說，襲擊者并沒有費心掩飾身份，十六艘都是北方人的長船，甚至在顯眼處漆着其中一個國王的家徽。穿着海豹皮大衣的士兵先占領了北島，第三天就跨過狹窄的陸橋，控制了南島。議事代表恰好在南島的紅藻養殖場灑藥驅趕海蛞蝓，一看見村莊冒出濃煙，就直接劃着那艘絕不适合遠洋航行的小船逃往外海。

祭師和我到達的時候，大島議事會已經從最初的震驚裏恢複過來，進入了猜疑階段，大致分成了四派：一派認為必須幫助雙子島驅逐北方人，提醒在座的人不要忘記八十多年前的“雪狼”國王，同樣來自北方諸島，他麾下的海盜一直以來都是詩人最愛寫的嗜血怪物。一派表示遲疑，指出群島之間的協議是貿易協議，沒有軍事援助的義務。第三種意見是“萬一這位議事代表誇大其詞怎麽辦”，但另一派反駁道大島随時可以派船前往雙子島，沒有必要在可以輕易驗證的事情上撒謊，如果情況屬實，所有島嶼都應該從貿易協議中剔除北方諸島，禁止他們的船只靠岸。

兩艘快船被派了出去，一艘往北，要求三位國王派遣代表到大島議事會解釋這場襲擊。另一艘去雙子島。一來一回需要五天，就算天氣和洋流不好，最多不超過七天。然而船離港十八天後，也就是我到達大島的第四天，信使仍然不見蹤影。

議事廳氣氛慘淡，被一團揉雜了困惑、憤怒和惶恐的烏雲籠罩着。我和你隔着火堆對視了好幾次，最終你站起來，走了出去。我低頭盯着紙和墨水瓶，沒有人發言，沒有值得記錄的字句。我說我希望出去休息一小會兒，兩個祭師揚了揚手，表示同意。

我在碼頭找到你，我們兩個站在燈塔的陰影裏，眺望逐漸變暗的天空。火堆都還沒有點亮，燈塔的守衛在搬運木柴，一次兩捆，塞進綁着麻繩的籃子裏，讓塔頂的人吊上去。除了西北面兩艘返航的漁船，大海空蕩蕩的。

我評論了你的頭發和長袍，推遲談論情況不明的東北海域和失蹤的信使，但你願意思考的話題顯然只有雙子島。你說戰争會來，用的是表述公認事實的動詞變形，漁民談論春季回歸的魚群時就會用這個形态的“來”，魚群永遠随着洋流返回，從不令人失望。

我并不同意你的悲觀看法，當時我仍然沒有擺脫舊世界的慣性，仍然對協議、常理和人的信譽抱有信心。也許這是某個國王的倉促決定，我的論證是這樣的，別忘了北方人有三個君主，以前也有過野心膨脹的戰争狂人，但另外兩個當權者每次都能把越線的那一個拉回去，這套安全制度從未失效。

你沒有被說服。你問我，“如果”——在這個詞後面你更換了句法，動詞添上了委婉的後綴，搭建虛構的狀況。如果戰争不可避免，伊坎島會參加嗎？帶着我們的航海技術，我們為數不多的船，還有我們馴養的海豚？

我認為你問錯了人，我無權下決定，我的意見無關緊要。你顯得有點煩躁，說這只是一個假設的狀況，又不是正式磋商。于是我猶猶豫豫地重複了一遍祭師的意見，伊坎島不希望卷進任何争端。

“我問的不是祭師有什麽看法。”你說，“我想知道你的。”

Advertisement

我沒有別的看法。畢竟伊坎島自保的方法只有兩種，而且兩種都輪不到我們随意控制：其一是位置偏遠，沒有船隊樂意花費力氣和食物儲備占領一個貧瘠的小島。其二就是火山周圍的兇險洋流，連我們自己的船也偶爾會遇險，更別說沒有海豚探路的外島船只。但是，如果真的有哪個酋長、國王、理事長或者宗教領袖下定決心要把伊坎島收入囊中，我們很可能連逃跑的地方都沒有。

這不是你想聽到的回答。你心目中的最佳解決方法是集結所有能集結的船隊，不僅把北方人趕出雙子島，還要一直逼到他們布滿碎冰的港口裏，徹底改寫現有的貿易協議，加上新的條款，防止第二個“雪狼”國王在任何島嶼上出現。

我不敢相信我自己的耳朵，為了駁倒你，我甚至為北方群島辯護起來。我指出我們應該耐心等信使回來。知道“實際情況”之前，有什麽必要讨論“如果”和“假設”？我指責你的想法“過于暴戾”，拉扯出一些連我自己也不太相信的理由：也許北方群島經歷了一個特別嚴苛的冬天，也許發生了噴發，岩漿毀掉了農田。再說，你怎麽能确定是國王的船隊出海劫掠，萬一是饑餓的島民？

我們都不知不覺提高了聲音，引來了燈塔守衛的目光，只好改成惱怒的竊竊私語，像兩條互相吐信的蛇。你說我的怯懦令你感到失望，北方諸島不會只滿足于雙子島的田地和海産品，除非他們得到足夠的懲罰，而且這懲罰必須由所有貿易島嶼一起執行。置身事外并不能保護伊坎島，穿海豹皮大衣的士兵總有一天會出現在我們的港口，不因為饑餓，也不為任何争端，純粹是因為他們能這麽做。說這一切的時候你始終用着我的語言，但句子卻循着你的母語結構展開，确鑿的詞語描述假設的未來，在我聽來既準确又充滿謬誤，仿佛一張自相矛盾的圖畫，已經成型，同時又不能完全确定線條走向。但我們不關心語法，争論到這裏徹底崩塌了，變成毫無意義的互相攻擊。

首先逃跑的是我，甚至沒有費心找借口，直接轉身走了，你沒有說話，更沒有追上來。我告誡自己不要回頭看，大步返回議事廳。會談仍然停滞不前，一個祭師睡着了，靠在他的雙胞胎兄弟身上。火堆旁邊一個綁着黃色緞帶的議事代表也是，頭垂到胸口，像是在叩拜火山，鼾聲連我這裏都能聽見。

你沒有再回到議事廳來。天徹底黑下來了，沒有人報告信使歸來，人們零零散散離開議事廳。大島為訪客準備的住處在碼頭附近，離露天市集不遠，一排互相緊靠的雙層石砌小屋，一樓留給賓客，我不知道那裏的卧室是怎樣的，從沒進去過。我睡在仆役用的二樓，那裏有四張刺人的稻草床，那一次祭師學徒沒有來，所以我選了正對着天窗的那張床，獨自躺在那裏，盯着空蕩蕩的夜空。

月亮緩慢挪進視野，停在天窗中間。我翻身起來，坐了一小會兒，又躺下去，很快又起來，踩着凳子，抓住窗框，爬到屋頂上。月光明亮，每一片石瓦的凹凸紋路都清晰可見。我順着石屋旁邊的椰子樹滑到地面，鑽進樹林。

無人的露天集市不再讓我害怕了，也不如我記憶中那麽空曠。為了抄近路，我穿過那些蜂巢一樣的商鋪，從陰影走進月光，然後再次被陰影吞沒。直到這時候我還不知道自己打算跟你說什麽，我只是想見你，把我們擱淺的對話從被北方諸島的猙獰岩礁裏牽出來，修補完整。

路上的火把大部分都熄滅了，高高矮矮的房屋埋在不均勻的黑暗裏。你的窗戶仍有燈光，門前的火把也還燃燒着。我原本打算繞到陰影最深的地方，偷偷敲窗板，但最後還是走進火光裏，敲門。

如果你見到我很驚訝，那你也掩飾得很好。你站在那裏，沒有往門外再走一步，也沒有邀請我進去的意思。我馬上就後悔敲門了，噼啪燃燒的火把讓我感覺無處可藏。我以為等我站在這裏，自然就會想到合适的措辭，這個希望顯然落空了。我和你互相盯着對方，我也不知道是什麽促使我說出接下來那句話，也許靈感終于屈尊降臨，也可能是因為你準備當着我的面關上門。

我叫了一聲你的名字，門又打開了。

“你的船還在原處嗎？”

你沒有馬上回答，我屏住了呼吸。然後，你笑了，不很明顯，尤其是在閃爍不定的火光裏。你還穿着議事會的長袍，但是頭發不像傍晚時那麽整齊了，好像被揉過。我記得我當時在想，你看起來很像觀察水面的魚鷹，不過不清楚你想捕獵的是什麽。你終于開口，确認小船當然還在原處，已經好多年沒有用過了，你自己也幾乎忘了它的存在。

我沒有再說什麽，我們之間這份剛剛形成的休戰協議像蛛絲一樣脆弱，我和你各牽着一頭，我擔心多說一個詞就會把它壓斷。你取下火把，我走在你旁邊，朝着那個通往海灣的山坡。