第6章 第21-23頁

長袍阻礙手臂的動作，你很快就把它脫了下來。小船半埋在沙裏，把它翻過來的時候，還驚擾了一群小蟹，在火光裏，它們的甲殼泛出金屬般的光澤，像長了腳的紐扣。我們都吓了一跳，一動不動地站住。這些亮閃閃的甲殼動物只用了三次眨眼的時間，就全部鑽進濕沙子裏，不見蹤影。

提燈被點燃，挂在船頭。我們合力把船推進水裏，滑進灑着月光的舄湖。你開始講造這艘船的過程，請教了什麽人，木材從什麽地方來，出于什麽考量挑選油漆，花了多長時間繪畫船身的圖案。直到此時我才察覺到船身上面不全是黴斑，還有彩繪圖案，不過油漆已經褪色剝落，這裏一條帶刺的魚尾，那裏一只孤零零的羊角，看不出原本畫的是什麽，也許你自己也不記得了。

我們沒有離開舄湖，把船劃到珊瑚礁邊緣就放下了槳。海浪在環形的礁石上撞出水霧，在月光下短暫地閃爍，随即像細雨一樣落下。舄湖水面平靜，我們并肩躺在船底，看着夜空。你說這艘船為遠航而造，卻從來沒有去過比這個湖更遠的地方。你一直向自己承諾，在正式進入議事會之前一定有機會，不過這個機會從未出現。你的父母并沒有阻攔，但也沒有給予幫助，他們對航海的興趣是功能性的，止步于當季暢銷品的價格。你對自己另有安排，幻想着成為敘事詩裏傳唱的信天翁詩人，擁有一艘船，忠誠而聰明的海鳥朋友，一把裏拉琴，還有永世流傳的名聲。

我問起了你的新紋身，那條梭子魚。

“哦，對。”你回答，仿佛這才剛剛意識到身上多了一個圖案，“打算找個機會給你看的，但是。”

我們都記起了“但是”什麽，于是又陷入了短暫的沉默，然後你側過身，左手支着頭，看着我，為你早前在燈塔下說的一切道歉。我回答我們誰都不應該道歉，沒有人做錯什麽，“而且，”我匆匆補充，“我并不真的認為是‘饑餓島民’襲擊了雙子島。”

你說你知道，我對着夜空呼了一口氣。你發出若有所思的哼聲，碰了碰我的手臂，于是我也側躺着，看着你的眼睛。

“你準備什麽時候問‘為什麽選這個圖案’？”

“如果你非常想說，那——”

“因為它代表了你。”你碰了碰肩膀上的信天翁，“這是夢想，”手指移動到梭子魚帶條紋的身軀上，“而這是你。”

如果我聲稱我完全沒有預料到這句話，那就是撒謊了。事實上我多少有點期待你這麽說，但想象和親耳聽見是兩回事。想象之中，我應該還以真誠的、甚至有點輕佻的回答，開啓一場求偶舞蹈，但我凍結的頭腦僅僅為我提供了一句愚蠢的“是嗎？”

你捏了一下我的肩膀，宣布我僵硬得就像一條待宰的魚，然後又加了一句：“只是開個玩笑。”

哪部分？什麽程度的玩笑？我簡直想沖你尖叫。我實在看不出你是不是在“開玩笑”。也許我确實沒那麽重要，也許梭子魚在大島上有別的含義，我不知道。你忽然不再笑了，嘆了口氣，手掌從我的肩膀滑過脖子，輕輕放在臉頰上：“天哪，小魚。”你又換了我的語言，“我希望——”

你沒能說完。號角聲從港口的方向傳來，高亢，在深夜裏聽起來顯得凄厲可怖。我們都翻身坐起來，對視了一眼，抓起船槳，往沙灘劃去。

整個大島仿佛都驚醒了，剛剛還一片漆黑的房子裏現在都有燭光晃動。守衛眯着眼睛敲燧石，點燃熄滅的火把。我在離村莊十來步遠的地方停下，掙脫你的手，你疑惑地回頭，不過很快就明白了為什麽。我們最後交換了一個眼色，你跑向村子，我沖進樹林，繞遠路到碼頭去。

燈塔的火光隐隐出現在樹叢後面的時候，號角聲停止了，取而代之的是急迫的鈴聲，那是船只進港的信號。等我氣喘籲籲跑到海邊，碼頭上已經難以找到可站立的位置。人們都伸長脖子張望，姐姐和哥哥們把眼睛圓睜的弟妹舉到肩上。我擠在棧橋邊緣，看着守衛把信使從甲板上扶起來，架着她走向議事廳。你和你父親走在旁邊，時不時湊近信使，聽她說話。更多守衛被差遣到訪客過夜的石屋，叫醒零星幾個睡得太熟的議事代表。

Advertisement

人群擋路，我不得不跳下棧橋，泅着齊腰深的水回到岸上，往議事廳跑去。兩個祭師已經到了，都沒有穿法袍，眼睛因為殘餘的睡意而浮腫。他們瞥了一眼我滴着水的衣服和褲子，擡頭打量我的臉，看了好一會兒，不過什麽都沒有問。

信使被安置在軟墊和毯子裏，她顯然餓了很多天，也不知道上一次喝到淡水是什麽時候。快船一般儲備着雙倍于行程天數的補給，但她的離港時間已經遠遠超過預期。熱氣騰騰的海藻湯被送來了，巫醫用小木勺喂她，每次只讓她喝兩三口，免得引發嘔吐。回想起來我仍然驚奇于議事廳的安靜，裏面擠滿了人，不僅有議事代表，還有坐在地上和攀着窗戶的島民，但每個人都屏着呼吸，信使發抖的聲音每一個角落都能聽見。她是被派往雙子島的那一個，她也不知道那位去往北方群島的同伴目前處境如何，但從她在東部海域的所見所聞推斷，恐怕相當危險。

*北方群島只剩下一個國王*，她宣布，議事廳裏泛起一陣竊竊私語的漣漪，從火堆擴散到門外，馬上平息下來，等她說下去。*現在只有一個國王*，信使重複道，*阿圖誇國王，北方三王裏最年長的那個，處決了另外兩個君主和他們的子女，宣布自己是北方群島唯一的統治者。為了換取貴族的支持，阿圖誇國王承諾把雙子島作為獎賞。皇家艦隊登陸之後馬上逮捕了所有議事代表，燒毀商船。貴族們随後到達，在藏書室裏對着地圖瓜分農田*。

就像我後來向父母們解釋的那樣：想象把三只毒刺蟹塞進陶罐裏，灌一點海水，任由它們打鬥，最終會出現一個贏家，吃掉落敗的對手，長成原來的兩倍大。等人們打開蓋子，會發現幸存者在腥臭的污水裏揮舞蟹螯，異常兇狠，連人的大拇指都能鉗斷。

總之，你最壞的設想就這樣被證實了，甚至比你預料的還要更糟一點點。在敘事詩和民謠裏，每個島都宣稱“雪狼”國王被自己的艦隊“重挫”，但如果我們去讀更可靠的文本，會發現牽制暴君的關鍵實際上是北方諸島的另外兩個君主，以及他們那就近部署在“雪狼”營地附近的軍隊。如果說我們之前還抱有希望，認為罐子裏的毒刺蟹能通過悉心喂飼，維持精妙的平衡狀态。那麽信使回來的那個夜晚，這種希望就徹底粉碎了，人們赫然發現另外兩只毒刺蟹已經死去，存活的那一只自己砸碎了罐子，四處流竄，并且已經刺穿了不止一個人的喉嚨。

議事代表們開始問問題，“你是怎麽逃出來的？”“難道所有貴族都支持阿圖誇？”“雙子島的議事代表們安全嗎？”，四五個人同時說話，根本聽不清楚，周圍的島民也在大喊大叫。你的父親持續用手杖敲柱子，直到人們安靜下來為止。守衛和他低聲交談了一會兒，散開來，請島民們離開。孩子們被抱下窗臺，木制窗栅砰砰關上，用繩子固定，人們魚貫離開議事廳，腳步聲和交談聲漸漸遠去。有人往火堆裏加了沒完全曬幹的松木，燒起來發出響亮的爆裂聲，伴以濃厚的白煙。沒有人開口，在很長一段時間裏，議事廳裏唯一的聲響就是木頭的噼啪聲，然後，一個穿着睡袍的議事代表低聲問了第一個問題，仿佛施下了某種咒語，後面的人依次提問、尋求确認、挖掘細節，也都用同樣低柔小心的語氣。信使把她說過的話重複了一遍，再一遍，直到再也沒有混淆和疑惑的空間，直到所有人再次陷入沉默，各自在心裏消化那條令人恐慌的毒刺。

天亮之後不久，投票開始了。沒有必要等北方議事代表，我們都明白他們不會來。

沒有任何意料之外的結果。大島和南方群島同意組建“僅作防衛用途的”艦隊，伊坎島的祭師為所有與貿易無關的提案都投了反對。我埋頭寫字，記錄每一個決定，一次都沒有擡頭去看你。

祭師們把我留在大島上，作為觀察者，或者非正式的議事代表，也可以說是榮譽信使。我送他們上船回家。我們原以為這是一次簡短的會面，所以派來的是一艘送信的小船，由我姐姐掌舵。我趴在礁石上匆匆寫了一封信，交給桑古，請她轉交給我們的父母。我們在跳板上擁抱，她悄聲說我不應該留下，我沒來得及回答，水手大聲喊我的名字，把兩條用于送信的海豚指給我看，問我知不知道怎樣使喚他們。

我當然知道。

船起錨離港之後，我繼續在海邊站了一會，有些頭暈，不知道是因為缺乏睡眠還是恐慌。海豚在不遠處轉圈，追着船和套着缰繩的同伴游了一段路，又沖回來，探出半個頭，尾鳍拍打水面，發出高亢的叫聲，等待指令。我下水游過去，撫摸它們的頭和背，吹了兩聲口哨，一長一短，示意他們可以自由去玩，但不能離這個島太遠，留意呼喚。它們像箭一樣沖向外海，其中一只在興奮之中用力蹭了我一下，差點把我撞翻在水裏。

然後——我保證我沒有事先計劃，純粹按直覺行動，我轉身走向村子，到你的住處去。你在，正準備休息，我很感激你沒有問我為什麽還在，也沒有問我打算幹什麽。我脫掉濕衣服，換上你翻出來的睡衣，和你一起爬到床上，你的手放在我腰後，把我拉近，我握着你的手，閉上眼睛。

就是在那一天，同樣的夢再次來訪，不是吊橋的那一個，而是海水變成血的那一個，冰雹和火山灰一起滾落，我仍然緊抓着你的手，直到燒灼的疼痛迫使我松開。我在下午的昏黃光線中驚醒，發着抖，對着光舉起右手，皮膚完好，什麽痕跡都沒有，但痛楚過了好一陣才消退。你也醒來了，問我是否還好。

*只是做了個夢*。我回答，因為我當時還不知道這個夢會重複一次，三次，十二次，最後，成真。