第8章 第28-30頁
總共有十四艘船，消息很快就從瞭望臺傳開來了。我跟着你沖向碼頭，你中途停下來，把我往後推，讓我回到村子裏去。我表示抗議，準備列出各式理由，但你說“法律問題，你的母島沒有參戰”，還有“現在不是争論的時候”，最後“裴加南，到安全的地方去”。
你很少用這個名字。我站住不動了，你用力攥了一下我的手，轉身跑開，很快就和其他影子混在一起，再也看不清楚。我摸黑回到祭師的住處，咬着紙和筆爬到屋頂上，遠眺海灣，為我的母島記錄眼前發生的事。這畢竟是我的工作，而且是唯一能做的工作。
剛開始，在清晨的半明暗之中，能夠看清楚的只有海面上偶發的火光。樹擋住了投石器，但每隔一陣我都能聽見明确無誤的“嗖嗖”聲，人們叫喊着——并不是受傷的慘叫，一部分是瞭望臺在指示敵軍位置，一部分是海灘上的守軍在互相溝通，夾雜着人們合力拖拽重物的口號聲。影子和火光一起移動，一陣燃燒的箭雨突然灑向海面，某艘不幸的船随即冒出火光，烈焰啃食船帆、桅杆和甲板，短暫照亮周圍的一小片海水，在水裏掙紮的影子看起來細小而遙遠，難以想象那是一個一個的活人。
這是個陰天，花了很久才天亮。太陽始終被雲層遮擋，晦暗光線落在殘缺的戰船和漂浮着的碎片上，大塊的殘骸仍然燃燒着，互相碰撞。北方人的戰船開始撤退，在破碎的漂浮物之間艱難穿行，組成防禦隊形，互相掩護着沖向外海。我懷疑他們原本的計劃是搶在天亮前攻上海灘，但事情完全沒有按計劃進行。大島的船隊并沒有追擊，沒有任何船能追上北方群島的戰船，而且這片海域上沒有哪一艘船還有“追擊”的能力。我從天窗跳回石屋裏，随手把紙筆扔到床上，下樓，出門，跑向沙灘。
幾乎每一艘船都是歪斜着進港的，幸好藥劑師和術士們已經為此做好了準備。擔架來了，澆淋傷口用的烈酒也有了，藥劑師排開大大小小的瓶子，術士取出石頭、粉劑和萎縮變黑的肉塊，看起來像曬幹的動物心髒。我在痛苦呻吟的水手之間走動，尋找你，同時又不想真的在這裏看見你的臉。
屍體也被擡上岸了，放在樹叢後面，臉上蓋着椰葉。我鼓起勇氣到那邊去看了，也沒有你，我松了一口氣，踩着血跡斑斑的濕沙走向碼頭。小雨下了起來，也許下了好一陣子了，但我以為那是黏濕的海霧。最後一艘船回來了，吃水那麽深，海浪已經湧上了甲板。還活着的槳手都棄船了，只得靠纜繩和許多雙手臂把船拖到便于修理的位置。你就在那裏，纜繩纏在手臂上，跟着號子拉拽那艘戰船，并不比拽動擱淺的鯨魚更容易。我在齊腰深的海水裏跋涉，半跑半游到你身邊，也抓住了繩子。你看了我一眼，笑了笑，目光回到纜繩上。
這比想象中難。水底的沙子并不提供良好的着力點，海浪毫無幫助，像拳頭一樣打過來，令人站立不穩。船看起來完全沒有移動的跡象，然後，極為緩慢地，在我覺察不到的時候，海水退到了我的髋部，然後到膝蓋。繩子磨破了我的手掌，最終我的腳離開了海水，踩進濕沙子裏，然後是幹沙子。水手把纜繩系緊在木樁上，我松了手，原地坐到沙灘上，長長地呼了口氣。你在我旁邊躺下來，手臂攤開，閉上眼睛。你的頭發裏有碎木頭，裂口尖銳。我記得你是穿着收獲節的鮮豔服裝到戰船上去的，現在那件上衣綁在腰間，流蘇染着血跡，不過你身上沒有傷口。我伸手幫你拍掉木頭碎片，你睜開眼睛，抓住我的手指，用力攥了一下，放開。
我問你這是否算一場勝利。
你坐了起來，看向冒煙的船只，許久，收回目光，搖搖頭。
确實不算。清點損失花了三天，我把議事會的結論原樣抄進信裏，塞進瓶子，讓海豚送回伊坎島。回港的船裏，幾乎每一艘都需要修理，其中有一半已經無法再下水了，只得拆除，木板拿去當柴火，鐵制品送到鐵匠那裏，重新鍛造，用到別的船上。沒有回來的船裏，兩艘沉沒，一艘燒毀，慶幸的是大部分船員都逃生了，打撈屍體的計劃到我送出海豚的時候還沒有敲定。
我陪你參加了葬禮。死者裏有你的鄰居，也有你自小一起長大的朋友。我寫了“陪”這個詞，因為你的語言并不區分“受到邀請，作為某人的自然延伸到場”和“與某人共同到場”。在葬禮上，我其實是屬于第二種情況。一個緊張的觀察者，一個真正的局外人，站在人群外緣，時刻留意人們在做什麽，匆忙模仿。伊坎島上不存在類似的儀式，我們當然會和死者告別，但最終的“葬禮”是火山、死者和祭師三者之間的事，家人并不參與。除了祭師，誰都不知道火山口到底是怎樣的，我們也不被允許探聽這件事，不過大多數人對此也并不好奇。
也許我們可以這樣形容：在我的母島上，死亡是“私人”的。而在大島上，死亡是“群體”的，村民陪伴（上述第一種“陪”）死者一起到達“安眠之島”——這并不是什麽詩意的代稱，而是專有名詞，沒有人教我，我是從語法結構推斷出來的。人們需要走過潮間帶，才能爬上這座具有詩歌般名字的墓地。山坡上雜亂地生長着麥子、果樹、木薯和甘蔗，我以為是某種天然的意外，後來才發現是有意的。在大島，種子和人一同下葬，除了次年春天破土的小苗之外，墓穴沒有其他标記物。種子類型由近親決定，有人會選死者生前喜愛的水果，大多數人選谷物種子。要是死者沒有活着的近親，那就都撒一把小麥種子。
詩歌是葬禮的主角。人們從挖掘墓穴開始合唱，聲音輕柔，歌詞在六句之後開始重複，我聽了兩遍，終于能怯怯地跟唱。播下種子之後又換了一首歌，我更喜歡這首，半是因為它更短一些，半是因為它的主題是種子本身。如果說上一首歌談論死亡，那這一首談論的就是生命。種子在黑暗中蘇醒，生長，晴天接着海風接着雨水，果實或者麥粒落地，回到黑暗裏，等待下一次破土。最後一段副歌結束，葬禮也結束了，人們悄聲交談，互相擁抱，額頭或者臉頰相貼，分享多餘的水果和烤堅果，然後陸續離開。我站在原地，看着你的背影，直到周圍差不多沒人了，才慢慢走過去，盯着腳下，試着不發出任何聲音，不過你很快就察覺了，轉過身。我握住你伸出來的手，你把我拉過去，貼了貼我的臉頰，問我是否介意陪你在這裏多留一會兒。
當然你在問之前就知道答案了。
我們坐在一叢黑莓旁邊，因為我記得灌木的氣味。你給我講你的朋友，都是瑣碎的細節，所以我不太能想起來了。和你的敘事能力無關，也不是因為我覺得你的朋友不重要。很可能是因為我終于吻了你，于是這個時刻單獨膨脹起來，像風暴潮一樣沖垮了其他回憶。人的回憶畢竟不同于記錄小麥收成，不但不講究年份和數量精确，還時常互相重疊，擠壓，變形。要是複述出來，誤差就更明顯，想象把濕泥壓進一個滿是不規則尖角和彎曲管道的模子裏，表面看起來也許平整，但不可能完全貼合。語言就是這樣一個不可靠的模子，但總比沒有好。即使在此刻，坐在這裏，拿着筆，作為這張紙的獨裁者，我仍然擔心這不是最好的敘述方式。我反複翻閱前面的段落，思考這個故事是否存在更好的講法。
結論：沒有。我是一個記錄者，不是詩人，我沒有觀衆需要取悅。
Advertisement
墓地裏的谷物和漿果激起了不合時宜的好奇心，我當時就想問你，采摘墓地裏的食物是不是一種禁忌？如果是，在饑荒的情況下能打破嗎？囿于氣氛，我始終沒有開口。沒想到隔了這麽些年，在目前藏身的石屋裏，我找到了答案。根據成書于八十六個夏天之前的《群島游記》，大島居民習慣把過世的親屬埋葬在自家耕種的甘蔗地或者麥田裏，如果不擁有田産，那就沉入漁場。在這裏作者還用更小的字體加了一句注釋：“除漁民和術士外，大島居民均擁有田産”。因此我推斷撒播種子的習俗就是這麽演變來的，在未被記錄的過去某一刻，很可能因為瘟疫，某個議事長決定所有屍體都要移到潮間帶之外的小島上。逝者不再被允許在果園和田地裏安眠，人們于是把谷物和果樹帶到他們身邊。這麽看來，安眠之島上的作物并不附帶詛咒和禁忌。我敢打賭你不知道這段歷史，我特意謄抄在另一張紙上，等我們再次見面，我要給你講一遍。
北方士兵的屍體也被撈了起來，沒人樂意把它們拖上岸，于是堆在被匆忙遺棄的戰船裏。因為不知道這些人信仰什麽，議事會請來一位灰頭發的術士，這人很多個夏天前就定居在大島，剛聞到一點點巫術入罪的氣味就逃出了北方。議事會委托他舉行“任何恰當的儀式”，只要能“安撫亡魂”就行。于是人們在岸上遠望這個術士劃着舢板出去，用樹枝抽打海水，然後沖戰船揮舞濕淋淋的樹枝，風偶爾會吹來他吟唱的聲音，不過誰都聽不明白唱的是什麽。最後，據當時在場的人描述，火舌突然在樹枝末梢蹿起，飄動着，仿佛擁有意志，纏上了損毀的戰船，以巫術火焰才有的速度蔓延開來，吞噬了整艘船和裏面的屍體。
我們沒有親眼看到這一幕，我們忙于親吻和做愛。抱歉，我能想象到你讀到這裏皺起眉頭，“做愛”是一個很少落于書面的詞，人們不介意口頭直說，實際也熱衷于這麽做，不過體面的詩人一般都選擇另尋委婉的替代詞。前面寫了一整段關于墓地的歷史考證，我想大概也是為了推遲使用這個熱乎乎、濕淋淋的動詞。總之，那是我們的第一次，在孤獨的小島上，被簌簌作響的生命包圍，滾了一身泥土和枯黃草屑。和我想象的不一樣，和你想象的也不一樣，不過我們都承認這比想象中更好，因為這是真的，而且，自此之後，它是可以重複的。
傍晚，海水悄悄地、陰險地湧上潮間帶，我們和浪頭賽跑，水花四濺。等我們氣喘籲籲地到達另一邊，水已經從腳踝漫到胸口，安眠之島萎縮成嶙峋的陰影，孤零零地蜷縮在昏暗的海水之中。我們走在搖晃的樹影裏，總是忍不住停下來接吻。路過碼頭的時候，燃燒的戰船即将沉沒，只剩一小截翹在水面上，看不清是船頭還是船尾，火焰在洶湧而來的黑暗裏虛弱地晃動。我和你停下腳步，互相依偎着，注視着那點火光，直到它湮滅在海浪之中。
