第9章 第31-34頁

“我能問一個習俗問題嗎？”

你是這麽說的，而且挑了我剛剛醒來的時候問，大概覺得自己相當巧妙，沒有預料到我其實早就在等這個問題。伊坎島的水手們簡單稱之為“那個問題”，凡是有了島外的情人，都躲不開。在其他貿易島嶼的想象中，伊坎島上居住着一群毫無羞恥感、胡亂交配的野兔。因此，“那個問題”總會浮出水面，以各種不同的形式，在各種不同的場合，用各種不同的措辭，但問題本質是一樣的。而你選擇為它搭建的框架是“習俗問題”。

我請你随便問。

你從科摩蘭爸爸說起，稱贊他的口才，然後小心翼翼地問我的其他父親和母親是怎樣的人，再進一步探聽他們“如何相處”，順便為你的好奇道歉，聲稱你不能确定這些問題是否恰當，盡管你聽過很多關于伊坎島習俗的傳言，但你當然并不全部相信。

我板着臉，希望擺出耐心然而不太感興趣的樣子，最後還是忍不住對着枕頭發笑，幾乎停不下來。你馬上不說話了，坐在那裏，皺起眉，可能是困惑，但我覺得主要是難堪。你察覺到自己的戰術失敗了，但又不知道錯在哪句話。我想早點結束你的尴尬，不過也想讓你繼續尴尬一會。最後你發出介于笑和呻吟之間的奇怪聲音，揉着紅透了的耳朵。

我問你是不是想打探我有沒有其他情人。你短暫閉上眼睛，露出不慎踩到尖銳碎石的表情，點了點頭。

“而且。”我繼續說，“你擔心我不知道哪天會找來五個漂亮的水手，到這張床上來加入我們。”

“我沒有這麽想過。”

“沒有想過漂亮水手，還是沒有想過加入的部分？”

“都沒有。”

至少有想過水手的部分，我猜。我自己就有想過，在我剛剛明白性是怎麽一回事的時候，面目模糊的裸體水手是我最喜歡的幻想，有時候這位水手膚色黝黑，有時候擁有一頭灰色長發，取決于我的心情。可能這就是為什麽我在伊坎島上沒有值得提起的情人，即使是年紀相仿的海商裏，也沒有人和我共享那種對島外世界的好奇——這在大島居民聽來想必非常奇怪，一個人既然選擇成為水手，那無論如何會有一絲冒險精神？對大海和随之而來的未知事物有那麽一點向往之心？

把航海和冒險精神聯系起來是典型的大島想法，出自長期受到敘事詩滋養的頭腦。對伊坎島人來說，大海和農田區別不大，換句話說，大海只是一種特殊的農田，一種謀生方式，不比其他謀生方式更好，也沒有更差。水手們訓練海豚，記錄風向和季節性洋流，并不是為了探索，純粹是為了取得我們自己不能生産的商品：北方諸島的毛皮和金屬，大島的豐盛農産品，南方人飼養的聰明鹦鹉，諸如此類。得到之後他們就滿足了，完全不想往更遠的地方航行，外來商品也不太會改變他們原來的生活方式。這種對探索的冷漠也顯現在語言上，大多數人能說兩到三種外島方言，不過只願意學到能談價錢的程度。我對詩歌和語言的熱情純屬巧合，如果沒有努爾媽媽，或者沒有你，這種興趣就會早早萎蔫。

要是科摩蘭爸爸年輕二十歲，也許能成為我的理想情人範例。不過我沒有把這個想法告訴你，免得加強原本已經有的誤會。伊坎島人并不是瘋狂交配的兔子，我這麽向你解釋，如果你不願意增加情人，那我也不願意。伊坎島上也存在只有一對情人的家庭，盡管非常少見，我自己并沒有見過這樣的家庭，但我的依達媽媽還很小的時候，她的鄰居就是這樣的，一個母親和一個父親，他們生了一對雙胞胎，于是神廟接走了他們的孩子。這對祭師後來被派到南方群島，供奉叢林某處一個小小的祭壇。

你看，其實沒有成文的規定，更像是一份協議。人們如果想增删條款，需要得到所有簽署者的同意，有時候實在無法達成共識，有人可能會退出談判。協議的內容大體相似，但細項不會完全一樣，這不難理解，即使出售同一個品種的鹦鹉，南方群島和我們談的條件，肯定和你們談的條件不一樣。

“可是。”你問，“人們不會嫉妒嗎？”

嫉妒誰？你說這句話的潛在邏輯是，愛可以通過某種方式衡量，就像論勺出售的昂貴墨水。誰發現少了一勺，就該回到小販的攤位那裏抗議，直到拿回應得的貨品為止。但實際上人們願意給出和願意接受的愛都不一樣，我的辛塔爸爸每時每刻都喜歡和任意一個配偶或者孩子呆在一起，但科摩蘭爸爸一年裏有超過一半時間在海上，努爾媽媽更喜歡和書籍共處，普西娅媽媽不吝惜擁抱和親吻，不過沒有興趣講睡前故事。他們就和其他父母一樣照顧孩子，偶爾争執，和好，談論鄰居，計算今年的收成，等我們睡着之後鎖起卧室門做愛，以為我們都聽不見。他們應該如何嫉妒？從哪個人開始？

Advertisement

“所以如果我說，我只想獨占你，而你也同意，這就是有效的條款？”

“是的。”我回答，“除非我找到五個比你更好看的水手。”

“祝你好運。”你拖長聲音說，湊過來吻我的鼻子，終于消化了這個笑話。

你不是唯一一個問我“習俗問題”的人，不過肯定是最有禮貌的那一個。有一晚我被敲門聲吵醒，外面是兩個陌生人，看起來都喝了太多蒸餾酒，口齒不清地邀請我上床，在我拒絕之後又重複了一次同樣的問題，仿佛我只是沒聽清，而不是沒興趣。其中一個陌生人擋住了門，他的左邊顴骨紋着一只小小的海螺，他問“為什麽不？”，然後又說，“你這種人不都喜歡熱鬧的卧室嗎？”

我不知道哪一樣激起了我的怒火，是他的語氣，還是“你這種人”這個措辭。我抓起靠在門邊牆上的長矛，指着“海螺”的鼻子，說我很樂意用長矛來操他。那兩個人顯然吓到了，不一定是因為武器，更有可能是粗俗言辭。我發現人們被島外人用死亡或者性暴力威脅的時候總是十分驚訝，他們不該驚訝的，所有人，不管說的是什麽語言，侮辱他人的方式都只有這麽幾種。

我摔上了門，帶着長矛爬回石屋二樓。要是你曾經在任何地方聽說過關于我如何野蠻的流言，那很可能是來自那一晚。也有一個傳言說我用長矛刺穿了“海螺”的睾丸，那是假的，但我不介意人們相信那是真的。

意料之外，我們又去了一次南方群島。我其實沒有理由去，不過我實在很想再看一次山丘一般巨大的老樹和發光的白色蜜蜂，于是打着觀察的幌子，跟着你上了船。旅程目的并不令人愉快，你和你的父親是去求援的，大島艦隊的損毀情況如此嚴重，要是北方人決定趁這個時候發起襲擊，完全有可能半天之內占領整個島。大島需要南方酋長的艦隊，哪怕只是租借一個冬天也好。而且，根據新的協議，他們理應提供幫助。

在海上的第二晚，那個夢又來了。

我始終沒有搞清楚是什麽誘發這個夢。即使是後來，祭師們查閱了一切能查閱的書，逼迫我忍受了種種冗長的降神儀式，甚至讓我在神廟的水池裏泡了半天之後，他們得到的問題反而比答案更多。我唯一能确定的是這和我自己的心情和意志無關，不管我感到快樂，抑郁，無聊還是焦躁，這個夢都會來。但要是我閉着眼睛祈求它降臨，它往往會躲着我，讓我在混亂的零散思緒裏浮沉一晚。藍藻，我曾經的學徒朋友，猜測這和岩漿有關，離火山越近，就越有可能經歷噩夢，但這無法解釋我為什麽在南方的叢林裏也一遍遍夢見血海，在所有貿易島裏，南方諸島是離火山最遠的，不僅是最大的那座，而是離任何叫得上名字的火山都遠。她的另一個想法是，既然圖法也出現在夢中，那他估計就是觸發因素？可是這也說不通，有時候我們做愛之後入睡，夢裏卻沒有你，有時候我獨自睡在伊坎島的家裏，在夢中你卻和我并肩站在一起。偶爾，祭師也出現在夢境裏，有一次甚至出現了普西娅媽媽。最後我們猜想，也許這和旅途有關，出海，或者計劃出海，都有可能令我夢見火山。盡管這也不能解釋為什麽我在回程時完全沒做這個夢，但我們也沒有更好的解答了。

這一次在夢裏，我就是獨自一人，而且離火山口更近了一些。地面隆隆震動，好像站在一頭随時會翻身的巨鯨背上。火山口看起來就像倒置的龐大煙囪，深處有閃動的濕潤紅光，假如跳下去，不知道要多久才會摔進岩漿裏。又一陣震顫撼動了整座山，我後退了兩步，這才發現不遠處有張平坦的石桌，橢圓形，架在一塊低矮的火成岩上，打磨光滑，足夠并排躺下四個人。也許這就是祭師們臨時放置屍體的地方，舉行葬禮儀式之後，裹着梭織布的遺體才會被推進火山永不閉上的嘴裏。石桌邊緣的浮雕也許曾經精細美麗，但現在已經磨損得看不出是海浪還是火焰。我試探着伸手觸碰雕刻，手指甚至能感覺到細小的裂痕。

某種尖細的聲音随着火山震動，也許響了很久了，但一直和別的噪音混在一起。就在我留意到之後，這聲音越來越明顯，從其他噪音之中脫離，聽起來竟然像海豚的哨音，而且來自火山深處。我走向火山口——準确來說是“爬向”，地震太過強烈，根本站不穩。從手掌到膝蓋都能感覺到岩石的溫熱，好像觸摸一個人發着高燒的軀體。我緩慢蠕動到邊緣，探頭往下看。

哨音變成了尖嘯，我下意識地捂住耳朵，但這個舉動在夢中毫無作用，嘯叫聲就在我的顱骨裏面回蕩。岩石變成了松軟的黑色沙子，整塊崩塌，裹着我墜向黑暗深處搏動的紅光。然後。

那并不是火山，我發現

我看見一個

然後我懸浮在海水裏，但我能呼吸，我能看見上升的氣泡，能感覺到水的阻力。在我面前的是一條由岩漿形成的鯨魚，同樣浮在昏暗的海水裏，幽暗的紅光照亮了周圍的魚群和快速下沉的岩石碎片。魚群看起來并不驚慌，只有在血紅鯨尾擺動的時候懶洋洋地散開，很快又聚集回去，無數鱗片映着火光。

岩漿鯨魚的眼睛轉向我，它的眼睛是一個被烈焰包裹的黑色石球。它張開嘴，岩漿順着鯨須滴落。魚群仍然沒有逃跑，我也并不感到害怕，我向前游去，伸出手，碰到了汩汩流動的岩漿。

我在小艙室裏醒來，衣服和枕頭浸透汗水，右手疼痛不已，仿佛連骨頭都熔化了。我坐起來，發着抖，在灰暗晨光裏打量雙手，皮膚、指甲和關節完好無損，什麽痕跡都沒有。我一動不動地呆在原處，直到你來敲門，問我為什麽沒有去吃早餐。我換上幹淨的衣服，打開門，聲稱我睡過頭了。你沒有多問，塞給我一個蘋果，語氣輕松地聊着不知道什麽，我沒有聽，我還在想鯨魚燃燒的眼睛，我明白我必須去和祭師談談這件事了。

這就是為什麽船靠岸之後我沒有和你一起去見酋長，我不是不想告訴你，而是不知道該怎麽描述。噩夢？海裏的着火鯨魚？你不會明白的，至少當時不能。我看着你們走上通往酋長住處的吊橋，轉身鑽進叢林，詢問路上遇到的每一個人，直到狹窄的林間小路把我帶到一個石頭祭壇前面。祭壇布滿苔藓，但是石碗裏的水新鮮清澈，放着三四塊火山玻璃。

神廟簡陋，一眼看上去更像覆蓋着野草的山洞。我遲疑着站在門前，祭師看見了我，站起來，在神廟裏面的黑暗之中，我只能看清法袍鮮紅的上半截，下半截和陰影融在一起，祭師的頭看起來就像架在火上，飄在半空中。

“噩夢。”我說。

兩個祭師點點頭，都沒有說話，左邊那位做了個邀請的手勢。我呼了一口氣，踏進散發着潮氣的陰影裏。