第11章 第38-40頁

這其實是我第二次造訪我目前寄居的這個小岩島，這個屬于古籍的小型庇護所。第一次來之前，我甚至不知道茫茫大海裏存在着這樣的地方。

“你本來就不應該知道的。”藍藻說。她當然有一個屬于祭師的名字，但我還是更習慣叫她藍藻，就像她和她的妹妹仍然稱呼我“梭子魚”一樣。“只有各個島的神職人員和學者知道方位，而且那裏是一個中立地帶。”

“什麽地帶？”她用的是一個不太常見的北方方言詞彙。

中立。她用伊坎島方言說了一遍，然後，像是怕我聽不懂自己的母語似的，又用大島的語言重複了一遍。小島上最老的那個地下室是在“雪狼”國王當權期間偷偷修建的，北方諸島的術士得到宮廷牧師的協助，把書籍藏在裝魚的木箱裏運出來，免得遭到毀壞。戰争結束之後，他們不僅沒有把書籍送回去，反而搬來了更多。消息粘附在謹慎壓低的聲音裏，在小紙條上，在緊閉的門後面，緩慢地傳遍了各種神廟、繕寫室、禮拜堂、巫醫帳篷和藏書室。一個地下室擴展成兩個，三個，六個，加建了露出地面的石砌房屋。脆弱而珍貴的手抄本從各個島嶼往這裏彙集，一套編號歸檔系統建立了，繕寫室和卧室出現了，随後有人考慮到需要開辟儲藏食物和烹饪的空間，再來就是過冬的物資，一切都變得舒适之後，不知道誰帶來了棋盤和骰子，堆在櫃子顯眼處，從磨損程度看來，經常有人玩。我第一次到達小島的時候，天窗是最新的改良，為了節省照明用的鯨油，嵌上了清澈得仿佛不存在的玻璃，這種玻璃只有北方群島能燒制，其他工作坊的産物總有這樣或那樣的雜質。現在我很擔心它意外損壞，這片玻璃已經成為了遺跡，來自一個死去的世界，無法更新，不可替換。

注意前文使用的形容詞是“中立的”，而不是“秘密的”。一部分國王、酋長和議事長知道有這麽個小倉庫存在，雖然不清楚确切位置。如果他們一定要問，是能夠輕松得到答案的，不過他們其實不關心，就讓那些藏在繕寫室的寄居蟹擺弄他們的禱文和詩歌吧，反正也影響不了什麽。小岩島沒有名字，在信件和對話中談到它的時候，不免會出一些指代上的誤會，令人一時分不清“小島”指的是籠統的小型島嶼，還是那個作為智慧聖殿的孤單岩島。我最喜歡北方人給它的代稱，字面直譯成大島的語言就是“雷鳥栖息地”，在他們的宗教裏，雷鳥代表了隐而不宣的智慧。

啓程去“雷鳥栖息地”之前，我僅僅在家裏住了一晚。離開大島港口之後，我奮力劃了兩晝夜的船，海豚在第三個清晨拖着皮艇順利通過火山帶。伊坎島的輪廓中午時分出現在遠方，到了下午，我終于解開海豚，獨自劃完剩下的距離，把皮艇拖上了沙灘。我在那裏站了一會，說不清楚自己在等什麽，也許期待着有人來歡迎我，也許是想觀察母島有沒有什麽不同。那片海灘，還有樹叢後面的低矮小屋，看起來和我離開的時候一模一樣，對此我居然有些失望，我離開了這麽久，島上應該有一點變化才對——我不知道別人有沒有這樣的想法，我猜這其實也算一種自負，憑什麽一座島嶼會因為我的缺席而産生變化？

家裏的門半開着，我最小的妹妹紅鲷魚在前院的泥地裏和狗滾成一團，我沒有見過這只小狗，應該是最近才養的。狗最先察覺到我，打了個滾，站起來，一邊吠叫一邊後退。紅鲷魚擡起頭，眼睛圓睜，有那麽一會兒我擔心她不認得我，但她很快跑了過來，雙臂抱住我的腰。我把她抱起來，走進房子裏去。

看見我的時候，家裏的一切都靜止了一瞬間。突然之間我就被掩埋在擁抱和親吻之下，不知道哪位爸爸把小麥粉蹭到我臉上，衣服上的棕色湯汁也不知道來自哪位媽媽的手。他們同時問我問題，我不知道該先回應哪一個。妹妹把我拉到餐桌邊，指揮我坐下，努爾媽媽讓所有人安靜下來，摸了摸我的臉，說他們不知道我要回來，不然就會為我做甜食。

祭師們的信來得很突然。我回答，沒有多說什麽。他們問我是否還需要到大島去，如果是，什麽時候走。這我也只能誠實回答我不知道。我原本希望能見到科摩蘭爸爸，但他不在，毫不意外，據說是被派往某個偏遠的貿易站，采購神廟要用的熏香原料。

那天晚上我睡在我兒時的卧室裏，盡管我有自己的木屋，和其他尚未組建家庭的成年人一樣。但我離開太久了，努爾媽媽告訴我，木屋的屋頂在去年夏天的豪雨之中坍塌了，野草已經侵占了所有陽光能照到的地方。我的父親們幫我把裏面的私人物品取了回來，但沒有修理屋頂——當然沒有，那是我一個人的責任。

舊卧室在我離家之後變成了堆放雜物的地方，而且都是笨重的物件。壞掉的織布機完全擋住了窗戶，我得跨過很多箱子和木桶才能到床上去。那張床比我記憶中小，草席有一股久未使用而産生的沉悶氣味。不像四處都是火把的大島，家裏的夜晚提供堅實的、難以穿透的黑暗。于是我沒有吹熄蠟燭，躺在那裏，看着跳動的影子和瘦小燭焰。

睡眠和岩漿巨鯨一起到達。

這一次它不在漆黑的海水裏，而是漂浮在霧氣之中，棱角尖銳的黑色山峰不時刺穿霧氣，又重新被遮蓋。我發現我自己站在神廟入口，在狹窄的山路盡頭，背後是堅壁一般的火成岩，前面是填滿白霧的懸崖。鯨魚在半空之中浮沉，仿佛沒有重量，鳍和尾巴懶洋洋地擺動。岩漿從它身上滴落，迅速冷卻成水滴狀的火山玻璃，墜向湧動的雲霧。

*你是誰？*我問，不是用聲音，我的想法回蕩在這山谷之中，不需要開口，*你是什麽？你想要什麽？*

鯨魚的回答也是山谷中的回聲。沒有詞句，不是任何一種語言，更接近海浪拍打岩石的低沉轟鳴。我捂住耳朵，但這個動作毫無作用，濤聲就在我的頭骨裏面翻卷。

*唱歌*，那隆隆作響的聲音說，感覺就像被真實的海浪迎面拍打，我後退了一步，緊貼着石頭，蹲了下來，我感覺如果不靠着點什麽，就要被沖下山路，一路滾向霧蒙蒙的深淵。*唱歌，唱歌*。

Advertisement

*什麽歌？*我想，随即聽見這個想法在岩壁之間回響，*什麽歌？！*

然後我睜開眼睛，盯着牆上的光斑。天亮了，有人在輕輕敲門，雖然輕，但是非常堅持。蠟燭早已燒完，我坐在床邊，盯着不成形狀的蠟，等耳朵裏的海浪回音消退，才站起來，繞過木桶和箱子，打開門。

小狗一看見我就又開始吠叫，普西娅媽媽輕輕用腳把它推遠，告訴我祭師在門外等候，我必須馬上跟他們走。我點點頭，往卧室裏退了一步，又停住，不确定是否需要收拾行李。最後我決定應該不需要去很久，最遲今晚就會回來，于是什麽都沒有拿，關上卧室門。

這想法過于樂觀了。一整個上午，我在神廟裏接受訊問，只能以“訊問”來形容，祭師們神情嚴肅，十二個人對着我一個人，期間只提供了裝在椰殼裏的冷水和淡而無味的面餅。他們的問題就是我在叢林神廟裏聽過的那些，只不過更冗長，充滿了過分精确的細節，很像是要把我和某個無名之人的經歷做對比。但當我問“以前是不是也有人做過同樣的夢？什麽時候？最後怎樣了？”，祭師們都不回答。

下午被種種儀式占據，神廟封閉而悶熱，熏香的氣味令我困倦不堪。藍藻不停地戳我的肩膀，強迫我保持清醒。這場折磨結束在水池裏，我濕淋淋地爬出來，藍藻遞過來一件學徒穿的淺色麻布長袍，我換上了，心裏還在想晚餐時分媽媽們看見了會說什麽。就在這時，最年長的兩位祭師宣布要到碼頭去。

“為什麽？去哪裏？”我悄聲問。

“噓。”藍藻和她的妹妹同時發出聲音。

我們從山的另一側去海灘，沒有路過我的家，沒有機會和父母們說話。直到船駛離港口，藍藻才提起了那座小島，那個儲藏着智慧的中立地帶。我靠在欄杆上，看着伊坎島在海浪中遠去，然後問她覺得我的夢為什麽引起祭師的關注。

“你記得鯨魚的神話，對嗎？不是變成星星那個，是和海有關的那個，‘當它們一起歌唱，海水……’”

“我記得。”

“這個神話的任何版本都沒有提到岩漿鯨魚，我們一般認為文本裏的鯨魚就是普通的、灰色的、活着的鯨魚，但神話從不以準确性聞名。我們需要确定這不是一個……預言。”她在預言這個詞上卡了一下，好像她自己也不相信預言的存在，“別擔心，我認為不是，你對巫術的感知能力就和一條海蛞蝓差不多。”

“謝謝你。”

然後我們聊了一會戰争。她想知道大島現在怎樣了，人們有什麽想法，然後問為什麽阿圖誇國王想打仗，為什麽認為自己能贏。前兩個問題我有答案，後兩個我無法回答。我不知道為什麽，可能慘遭謀殺的其他兩個國王也不知道為什麽。也許所有戰争都是這麽開始的，只需要那麽一個人，恰好占據了某處的某個王座，喝下了浸泡着珠寶、吹捧和刀刃的毒酒，從此沉醉在勝利和征服的幻夢裏，或者陷入恐懼的冰凍深淵，看見任何會動的東西都吓得拔劍亂砍。我們常常以為，這些議事長、宮廷牧首、國王和酋長們肯定擁有其他人不能企及的深沉智慧。人們想象着，這些領袖潛入智慧之池深處，打撈出最佳方案，這個想法令人們感到安心，認為自己搭上了一艘順風的商船。但事實上戰争只是腦袋裏的一個念頭，這個腦袋也許戴着冠冕，本質上仍是一個凡人的腦袋，跟你的和我的沒有太大區別。

你會同意我的看法，但藍藻不一定會，所以我沒有告訴她。我都能猜到她的回答了，她會說“可是，祭師們知道得更多，這是肯定的”，也可能說“不一樣的，有很多聰明人幫助他們下決定”。我的思緒繞了個圈，回到預言上，于是問預言的內容是什麽，誰在多少年前記錄下來的，上一次出現的時候發生了什麽。

藍藻看着我，說，這就是我們前往小岩島的全部理由，所有那些手稿和古籍裏，或許會有那麽一個章節，一頁紙，一行字，能為我們的問題提供答案，或許。