第15章 第51-53頁
“什麽歌？”
你問的第一個問題和我預想中一樣，要是我當時有答案就好了。
“也許是某種隐喻？”你繼續列舉你的見解，我繼續聳肩，表示不确定，“也許不是字面意義上的歌曲，你覺得會是咒語嗎？”
“我不知道，圖法。”
“你看見的是鯨魚，對嗎？但是尤瑪索的姐姐看見的是鳥。”
“沒錯，一只海鷗。”
“可能和爆發的範圍有關，你不這麽認為嗎？如果海鷗預示了一個島，那一條鯨魚……”
你沒有說完，也不需要說完。我們都沉默了一會，你咬着拇指指甲，我用力揪地上的枯草，它們居然比我想象中強韌，像曬幹的動物筋腱，緊抓着泥土。我拍掉手上的碎屑，下意識地看向東南方，尋找火山，想起自己不在伊坎島上，把目光轉向你，問我們接下來應該怎麽辦。
“我想我們應該告訴所有人。”
好主意，從邏輯上來說。壞主意，從可行性來說。你順利接受了我講的一切：岩漿鯨魚，小岩島，去世已久的學者寫在頁邊的破碎句子，可能發生也可能純屬幻想的火山末日，但這是因為講的人是我，聽的人是你。說服其他人的時候就困難得多了，果真就像敘事詩裏最常見的情節，當主角試圖把神谕告訴其他人，人們的第一反應是抗拒，接着困惑，最後是厭煩，認為主角毫無必要地擾亂了他們的平靜生活。
一個預言本質上是一個故事，我原先以為促使人們認真聆聽的是情節起落，必須離奇，曲折，每隔兩行就噴出濃烈色彩。沒有人願意聽大島農民的香蕉種植過程，但如果我說“蕉農清空林地的時候不慎釋放了古代惡靈”，人們的耳朵就可能豎起來了。于是我一度把尤瑪索的遭遇講成末日警告，聲稱火山教會的祭師在古籍裏發現了證據。*警醒吧，大島居民！小心火山！*
不過我很快又發現這樣也不行。情節過于暴烈，聽起來會變得像恐吓。人們聽完甚至發出嗤笑，轉頭就忘記了。我也學會了從故事中剔除伊坎島的祭師，因為偏離日常經驗太多，人們也會失去興趣。令我稍感傷心的是，不少大島人不知道我的母島具體在哪裏，他們能數出三四樣伊坎島的出口商品，但有人以為伊坎島是北方群島的一部分，有人堅稱在東北，甚至有一位議事代表以為在南方海域。
換你來說會好一些。盡管你還不是議事長，但人們能看出來你總有一天會到那個位置去。水手、海商和年紀較大的議事代表是你最好的聽衆，巫醫不喜歡你，但在投票時仍然會支持你。不過你的魅力還是有限度的，牧民代表把你當笑話看待，漁民代表認為你受到了“小情人”的欺騙。為什麽他們總是認為“小”構成蔑稱呢？要是我們認真打一架，我不認為那位議事代表是“小情人”的對手，不過你在我來得及開口之前就把我拉走了。
更換策略，重新思考受衆。我們需要找一個本來就知道小岩島存在，比其他人更有可能相信預言，并且在議事會裏擁有席位的人。宗教領袖似乎是最合适的選項，但他們過于散碎，互相之間不太友好，還有“過于敏感的自尊心”，根據你的說法，無論我們先拜訪哪一位，其餘的都會受到冒犯，認定自己受到了冷落。不，理想聽衆應該是紅緞帶們的反面，一群不相信神靈和巫術，但是能夠被證據說服的人。
于是，在一個陰郁的冬日下午，我獨自鑽進樹林裏，跋涉到湖的另一邊，尋找藥劑師的住處。他們住在一起，像蜜蜂，耐心地維護着一棟古老的木制建築，修繕，改造，擴建，逐漸把它變成一座半圓形的堡壘，差不多有議事廳那麽大，而且和議事廳一樣，門總是開着的，我還能記起鋪滿大廳的燈芯草散發出的幹燥清香。離門最近的木架上放着常用的藥膏和酊劑，架子很矮，方便被父母支使來的小孩自己拿取，一個年輕男孩頭靠着架子打瞌睡，裝零錢的小袋子已經掉到地上了，一個學徒，大概。我把男孩搖醒，悄聲道歉，把地上的小錢袋指給他看，然後詢問應該到哪裏去找他的老師。藥劑師學徒伸出一根手指，指向天空。
我踏進大廳，走向樓梯，從一排排長桌之間穿過，幹燈芯草在腳下沙沙作響。沒有人多看我一眼，藥劑師們忙于搗碎種子，稱量顆粒粗糙的粉末，還有一群人在攪拌散發出強烈酸味的糊狀物。我緊貼着扶手往上走，樓梯如此寬闊，我感覺自己像一只沿着樹幹緩緩攀爬的小甲蟲。二樓的房間都關着門，看不到裏面是什麽，走廊在遠處分岔，一邊通向更多房間，另一邊通往一個昏暗而高聳的空間，我暗自決定離開的時候要進去看看，繼續往上走。
Advertisement
最高處是繕寫室，幾乎占據了所有空間，明亮，寒冷，窗戶如此多，而且每一個都高而寬，令人不由擔心細細的木柱能否支撐住屋頂。我要找的人在第四個窗戶旁，抄寫着某種植物名錄。聽你的描述，我還以為藥劑師議事代表是個枯幹的老人，但阿沙尤代表看起來甚至比科摩蘭爸爸還年輕一些，黑色緞帶編在黑色頭發裏，難以分辨。我永遠不會習慣這一種大島姓名，“阿沙尤”是個動詞，“尋找，搜索”，在我聽來，這一類人名嵌在句子裏，就像沙子嵌在面餅裏。我能想象你為此辯解，“可是，魚和海藻難道不是更奇怪嗎？”，也許，但至少我們用的還是名詞。
我提了你的名字，但阿沙尤本來就認得我，我帶着海豚逃來，在議事廳裏暈倒的那天，他不僅在場，而且第一個施以援手。我對此沒有任何記憶，但還是表示感謝，然後說我想和他談談小岩島，伊坎島的祭師在藏書裏發現了一些他可能感興趣的東西。
一聽到小岩島，阿沙尤就放下了筆，示意我跟他走，朝着另一邊的圓形氣窗。他打開了一扇我此前并沒有留意到的小門，和繕寫室比起來，小房間黑暗滞悶，有一股微弱的腐臭味，掩蓋在熏香之下。牆上嵌着一塊平整的石板，畫着月相圖，下面扔着一個藤筐，裏面都是發黃的骨頭，我盡量遠離那堆可疑的骨頭，擠在堆放着礦石的架子旁，為藥劑師簡略複述了一切，小心挑選言辭，在能剔除形容詞的地方剔除形容詞，只給他最直白的描述，少說夢和鯨魚，多講藏書和學者尤瑪索。我能看出他一開始并沒有認真聽，等我說到伊坎島的地震，才真正把注意力放到我身上。中途有人來敲門，阿沙尤沒有理會，繼續問我地震的頻率，然後問我伊坎島的祭師對此有什麽看法，《火山紀年》裏有相關記載嗎？神廟裏的其他藏書？
多半是沒有，我說，否則祭師們也不需要到小岩島上去。神廟即使沒有被毀，現在也已經被北方士兵占據了，任何在小岩島沒有副本的書籍，只能視作散失了。
“所以你全部的證據，就是一個夢，還有八十多個夏天前寫下的幾行字。”
*那不然呢？*我差點沖藥劑師大叫，*這難道不就是人們理解這片海洋的全部方法嗎？*
“如果你要這麽形容的話，是的。”
藥劑師揉了揉鼻梁：“你們的祭師當然會相信預言之類的，我對此表示尊重，但偶發的地震有很多成因，你說的一切算不上——”
敲門聲又響了起來。藥劑師嘆了口氣，撥開門闩，拉開門，一個年輕學徒站在外面，喘着氣，臉和脖子上都是汗水，像是跑了很遠。他請求阿沙尤立即到碼頭去，人們都已經在那裏聚集了，“因為鯨魚”，什麽鯨魚？“你親自去看看就知道了，現在”。
于是我失去了弄清楚二樓幽暗門洞通往哪裏的機會。我們匆匆趕往沙灘，越靠近碼頭，人就越多，到最後簡直就像跋涉在觀賞收獲節篝火的密集人群裏。學徒走在最前面，咕哝着道歉，推開島民，讓阿沙尤過去，我緊跟在藥劑師後面，他毫無預兆地停住了腳步，我差點一頭撞上他的背。
鯨魚擱淺在沙灘上，不止一頭，放眼望去，從碼頭一直到海岬，每隔幾步就有一頭瀕死的巨獸，有些還在掙紮，幾個水手猶豫着靠近，很快又被抽搐的尾鳍吓跑了。巫醫也來了，人群沉默地讓開，讓老婦走到沙灘上，一個年輕女孩緊跟在後面，拖着一個巨大的籃子，巫醫慢慢地沿着沙灘走向岬角，對每一具鯨魚屍體說話，從籃子裏掏出不知道什麽東西，灑在鯨魚周圍的沙子上。在我旁邊，阿沙尤盯着巫醫，發出鄙夷的哼聲，不過沒有說話。
*這足夠作為證據了嗎？*我很想這麽問他，*你還想看到什麽？*
但我沒有開口。
