第16章 第54-57頁

一個巧合：前兩天我剛寫完擱淺鯨魚的事，今天早上就撞見了一條死去的海豚。這可憐的家夥肯定是深夜某個時候被浪推上來的，因為我昨天下午把海藻挂出去曬的時候，沙灘上什麽都沒有。沙灘西側平緩，東側地勢稍高，礁石也更多，海豚屍體卡在石頭之間，腹部有一條比我的手臂還長的灼傷痕跡，只是看着傷口，我都覺得我自己的肚子隐隐疼了起來。連它也沒能躲開脾氣乖戾的海底火山。

我考慮過埋葬海豚，但我不想觸碰這具已經開始鼓脹的屍體，也沒有搬動它的工具。最後我撿了兩根浮木，把死海豚從礁石之間“解救”出來，盡量輕柔地把它推向外海。海浪一開始和我作對，不停把屍體卷回來，我只好往外走，直到海水漫上胸口，海豚才終于一浮一沉地漂向外海。我坐在潮濕的礁石上看着，海豚屍體消失之後很久，我還坐在原處，不想動，不想回來，不想面對我其實無事可做的境況，不想繼續寫。腦海裏有一個聲音不停地喊叫：圖法不會讀到這一切！沒有人會讀到這一切！沒有意義！沒有意義！

這種倦怠其實好幾天前就出現了，我不再像之前那樣把一整個白天都耗在寫字臺旁邊，外出釣魚也不再急着回來。很可能是因為天氣，昨天之所以忙着曬海藻，是因為陽光難得，雨下了好久，即使短暫停雨，灰色的濃霧緊接着湧來，像是要把我和這個小島一起填埋起來。這種霧和我記憶中不同，更稠厚，而且散發出一股灰燼的氣味。

但現在，天氣放晴，海藻整齊碼放在架子上，魚肉都切成片，用鹽腌好了，鍋裏有洗幹淨的贻貝，海豚屍體也回到了海裏，我還有什麽借口呢？只能回到繕寫室來，繼續寫那個慘淡的冬天。那是你尚且“自由”（你的原話，不是我的）的最後時光，到了夏天，你就當選為議事長了。但是在此之前的那個冬天，和接下來的短暫春天，你仍然屬于我，而不是大島。

那是個惡劣的冬天，從各種意義上來說都是。天氣如此寒冷，一群沒拴好的羊在半山腰上凍死了，大島上已經有好幾代人沒親眼見過這種事了。更糟糕的是，大多數人家裏沒有壁爐，人們只得在房間中間的泥地裏挖一個坑，讓明火在裏面燃燒，至少十間以上的木屋因此失火焚毀。自此之後議事會發布了臨時禁令，申明除非有壁爐或者銅制火盆，否則不得在室內生火取暖，在特別冷的夜晚裏，議事廳會打開門，燃起篝火，讓人們在裏面睡覺。孩子們顯然認為這是一場特別的游戲，成群繞着篝火蹦跳，唱着無名兒歌。

鯨魚屍體仍然在沙灘上，都在腐爛，要是風向不好，那股惡臭在大島的每個角落都能聞到，完全躲不開。人們盡力處理了較小的鯨屍，一點點鋸下腐肉，逐塊用船拖到外海，至于更大的屍體，人們毫無辦法。術士試着召來巫術火焰把它們燒掉，但三四具鯨屍就能耗盡他們的力氣，令他們不得不互相攙扶着躲回漆黑的帳篷裏，昏睡一天。燒掉的屍骨在海灘上留下大塊黑色焦痕，其餘的只能繼續腐爛。

你家裏倒是有壁爐，可惜我們很少待在那裏。修船是非常耗費時間和體力的工作，你那艘小船沒有任何位置方便拴住海豚，船底形狀也不太對，被海豚拖拽的時候有可能側翻，所以首先要對此稍加改造。然後還要造新的槳和帆，以便對付冬季的陣風。藥劑師們編織了一張巨大的布，摸上去像帆布，但又好像不是，上面覆蓋着厚厚一層灰色夾雜深綠的破布條，遠遠看去就像漂浮着的海草團塊，應該能在到達雙子島的時候提供隐蔽，只要我們不“真的太過靠近”——我始終不确定這是不是一句玩笑，說出這句話的藥劑師表情嚴肅，周圍也沒有人笑，然而大家修理這艘船的目的恰恰是要“靠近”雙子島，不僅靠近，還要登陸，兩只腳踏上海灘，走進村子裏，一切都不得不在北方士兵的鼻子底下進行。

阿沙尤有一位“研究古代民歌的朋友”，住在雙子島上，這位朋友碰巧還是個術士，如果我們想要知道關于歌謠和預言的事，這片海洋上沒有人會比他更了解。但是自戰争開始阿沙尤就和他失去了聯絡，無法得知那位術士是否還活着。不過藥劑師對此充滿希望，“他就像水母一樣，看起來用一根細木棍都能殺死，但實際上非常致命，比人們想象中強韌，你見過哪個島能把水母驅逐幹淨嗎？沒有吧？這就對了。”

為了保密，每當我們在公共場合談起這位生死不明的術士朋友，都用“水母”這個代稱。你覺得這很荒謬，誰會記住這些瑣碎消息？誰會洩漏給北方人？就算有，很快就會被發現的。但阿沙尤堅持這麽做，因為這片海域已經不同以往，敵人還是敵人，盟友卻不一定仍是盟友。每晚派人守着小船也是藥劑師的主意，偶爾睡不着，我也會越過山坡到舄湖去，陪這個或那個被指派值夜的倒黴學徒坐到天亮。我從沒問過他們的名字，他們也從不問起伊坎島，不知道是不感興趣，還是不知道該怎麽問。

我在一個寒冷清早把海豚拴到船上，繞着大島轉了一圈，相當順利，因此我無法解釋心裏逐漸膨脹的恐慌和懷疑來自哪裏。我從海灘跑回家，把你叫醒，說也許你不必參與這場冒險，這不值得，我一個人去就可以了，再說，你始終學不會呼喚海豚，也許我應該帶那對祭師學徒一起去，不能讓大島失去其中一個議事長候選人。你根本沒睡醒，皺着眉，似乎在思考，許久，才冒出一句“早上很冷，不是嗎？”

我深吸了一口氣，準備把剛剛的演講重複一遍。但你把我拖進毛毯裏，像蜘蛛纏繞飛蛾那樣把我們兩個一起裹了起來，鼻尖擦過我的鼻尖。那個早晨的确很冷，和你的體溫一對比，我終于感覺到了。

“那是我的船，小魚，把我趕走是不可能的。”

那艘船改動那麽多，還不如說是我的船。聽到我這麽說，你笑起來，突然一口咬在我的肩膀上，我吓了一跳，想坐起來，但你的手臂摟着我的腰，加上亂糟糟的毯子，我們差點連同床單一起滾到地上。我和你笨拙地挪動，發出傻笑，然後你的嘴唇找到了我的，這麽多天以來第一次。

什麽冒險都值得。稍後，你這麽說，仍然埋在深處。因此每當我回想這句話，聽覺的記憶上總是疊加着觸覺的記憶。那天餘下的時間我們都沒有出去，甚至沒有離開床，除非是給壁爐添柴。不過我不願意在類似的回憶裏停留太久，它只會不停提醒我此刻身處的地方缺少了什麽。

出發前還剩下一個問題：我。

我看起來怎麽也不像雙子島人，沒有解決辦法，不過這不算障礙。雙子島上有一個不大不小的商人聚居區，我們的計劃是靠岸之後迅速混進那個地方，問題是我也無法裝成大島人。我的頭發顏色太淺，卻又沒有淺到能假扮成北方人。頭巾這個主意很快就被抛棄了，除了伊坎島的母親們，還有某些南方小島的巫醫，這片海洋上沒有人戴頭巾。藥劑師們轉而嘗試把我的頭發染成黑色，用某種搗碎的植物根莖，混入氣味刺鼻的礦石粉末，但沒有成功，我的後頸被染黑了一大片，但頭發僅僅變成了髒兮兮的棕灰色，而且深一塊淺一塊。最後阿沙尤換了一種藥劑，洗掉了奇怪的棕色，更準确地說，是洗掉了一切顏色。

Advertisement

“好像頂着一頭羊毛。”你評論道，當天傍晚，我從森林裏回來之後。

“我是來自北方群島的礦石商人，我每天晚上吃一頭小海豹。”

你竟然沒有笑，只是挑了挑眉毛，繞過桌子走到我面前，用手指梳理新近變成灰白色的頭發，輕輕拉扯：“不錯。你能說北方方言嗎，礦石商人？”

其實不太能，但我們希望整個旅程都不會出現需要說北方方言的境況，如果一切都非常順利，除了“水母”，我們不需要和任何人交談。按照阿沙尤給的住址，我們對着地圖規劃了最佳上岸地點，三個，要是遇上巡邏，我們就換下一個，再換下一個，如果實在無法靠岸，就直接返回大島。

我們在清早的暗淡光線中出發，附近的海域還是安全的，所以挂起了帆。風向完美，小船像低飛的箭一樣滑過海面，太陽還沒完全升起來，我們就經過了第一個地标。我記得我把遠處的鯨群指給你看，與此同時，一群海鷗從光禿禿的無人孤島起飛，短暫投下破碎的影子。我放下槳，彎腰去拿裝淡水的陶罐。

這就是我最後記得的瞬間，在眼睛閉上和睜開之間，你和小船都消失了，天空變成灰藍色，碎石像雨滴一樣灑落，并不比麥粒更大，輕輕敲打我的頭和肩膀。我直起腰，發現自己跪在玻璃一般的海水上，之所以說“玻璃一般”，因為海水是堅硬的、凝固的，完全透明，仍然保留着浪花翻卷的形狀。太陽是一團高懸的岩漿，投下渾濁的紅光。我能看清楚深處的海床，感覺不像在海上，更像懸浮在空中，令人暈眩，海底山脊猶如愈合不佳的疤痕，灰色的平原上散落着火山口。某種線狀的東西在岩石之間發光，我眯起眼睛，意識到那是流動的岩漿，仿佛搏動的血管。我閉上眼睛，雙手環抱自己，等了一會，希望幻象能自己消失，但它沒有，于是我站起來，盯着最粗的那條“血管”往前走。

岩漿血管串起了所有的島嶼，每走一步，這片網狀血管在我腦海裏就變得更清晰一些，應該怎麽形容？我不完全是“看見”的，我就是知道，就像我能聽懂鯨魚那不是語言的語言那樣，不是“發現”，而是被提醒了，如同人們突然記起一行遺忘已久的詩。所有的島嶼都曾經是荒蕪火山，所有的火山有一天都會有人居住，在上面燃起篝火，唱歌。

鯨歌從海底深處傳來，凝固的海水微微震動，發出類似冰層碎裂的巨大聲響。停滞的浪花又開始跳躍，我沉進水裏，像一小片枯葉，緩緩落在海床上。岩漿看起來不再像血管了，而是一條充滿怒火的河，我俯身觸摸它，劇痛吞沒了我的右手，但在那短短的一刻裏，我看見了岩漿能到達的所有地方，所有的漆黑山脈，所有的島嶼，即将成為新陸地的水下火山，早已湮沒的無名島，還有，比海洋更深的地方，跳動着一個熾熱的心髒，把熔融的岩石一點點往上推，聚集在大島下面，在伊坎島下面，在北方諸島下面，在南方諸島虬結的叢林下面，許多個即将破裂的膿腫。

然後我醒來了，仰躺在艙底，你叫着我的名字，手放在我的額頭上。我坐起來，靠在船舷上，看了一眼右手，這一次疼痛不再是幻覺了，手指和手背冒出了水泡，皮膚腫脹發紅，像是被沸水燙過。你也留意到了，倒抽了一口氣，問發生了什麽，很快反應了過來，轉而問我夢見了什麽。我剛想說話，你搖搖頭，說“我們應該馬上回到島上去”。

*不*。我說，這也許是我唯一一次對你下命令，*拿起槳，我們要到雙子島去，越快越好，我會在路上告訴你發生什麽。*