第17章 第58-60頁

航程最後一天，我們收了帆，解開海豚，蓋上那層用作僞裝的布，只在夜晚劃船，慢慢接近目的地。

大島收藏的地圖雖然舊，但海岸并沒有太大改變。分割南島和北島的高山依然矗立，山腳下仍然有荒蕪石灘。和大島水手的描述一樣，水很淺，海浪高而暴烈，不适合大船停泊——不适合任何船停泊，除非處境和我們一樣絕望。

計劃是摸黑劃進礁石群裏，把船藏到石頭後面。浪推搡着船，晨霧一直不散，天沒有在該亮的時候亮起，什麽都看不清楚，小船滑入高山的陰影之後就更黑了，仿佛一小片夜晚還藏在那裏。尋找下錨地點的時候，我真心認為船随時會撞毀，整個人都緊繃着，為意外落水做準備。不知道哪位神——可以确定絕對不是火山——賜予我們運氣，小船被海浪推進兩塊魚鳍似的礁石之間，我們匆忙扔下錨，盯着對方看了許久，有點不敢相信船真的停下來了。

我們游泳上岸，下水之前脫掉衣服，舉在頭上，在石灘上一邊發抖一邊穿上。那位研究民歌的術士住在南島，這意味着我們不得不翻越一道魚背似的山脊，不很高，路況很好，從車轍看來，經常有運送貨物的手推車往來，沿途種着灌木，形成一堵蜿蜒的、抵擋海風的牆。接近村莊的時候幾個人影從海霧中出現，四個漁民，推着裝滿海藻的小車。我略微低下頭，看向灌木叢，你繼續大步往前走，一眼也沒有看那四個漁民，我瞥了那四個人一眼，他們也沒有留意我們，至少表面上沒有。

一切都像一次普通旅行，簡直令人驚訝，仿佛北方戰船從沒有來過，仿佛過去的幾年什麽都沒有發生，仿佛貿易站都還在，而我們只是短途停留的小商販。我以為至少會遇上某種意外的漫長磨難，我和你将會被迫調動某種隐藏得很深的智慧去解決，就像——對，我知道我經常說這句話，因為我就是被敘事詩澆灌長大的，各式冒險故事就是我的坐标。人們不應該怪我經常拿自己的經歷對比詩歌。

當日我們遇到的第一個北方士兵戍守在村莊入口，這座村莊以前想必沒有專門的“入口”，因為木栅欄看起來很新，歪扭地截斷了一片小麥田，而且做工很差，好些草繩已經松脫。你一點也沒有減慢腳步，走過士兵身邊的時候，還說了句“早上好”，那個沒睡醒的守門人咕哝了一句什麽，忙着研究從鼻孔裏挖出來的惡心東西，甚至沒有看我們一眼。我快步跟在你後面，思忖你的鎮靜來自哪裏。

雙子島的通用語言和大島相差不遠，除了島的最北端有些難懂的地方俗語，其他都僅僅是重音和語序的變化。令人略感為難的是，他們使用一個人的職業作為敬稱，敬稱屬于姓名的一部分，不是不能省略，只是會顯得非常奇怪。阿沙尤給的地址無人居住，從覆蓋窗洞的藤蔓看來，已經空置超過一個夏天。而我不敢向島民詢問術士的去向，因為我不确定該不該使用“術士”加“名字”這個結構，萬一這位民歌研究者目前以漁民的身份隐居，我可能會把他置于危險之中。

你說我們應該敲鄰居的門，這句話剛講完，對面小木屋的門就打開了，好像住戶一直在偷聽似的，一個男人探出頭來，問我們是否需要幫助。他的樣子不太尋常，你當時有留意到嗎？就好像他身體的不同部位分別屬于不同的年齡。頭發濃密蓬松，像是剛成年，眼睛明亮，臉卻布滿皺紋，連脖子上也有。手則是一雙農夫的手，粗糙，有力，血管在皮膚下鼓突起來，就像裏拉爸爸的。

“我們想拜訪您的鄰居。”我回答，避開了名字。

看不出年齡的男人撅起嘴唇，好像嘗到什麽令人不快的味道，盯着我燙傷的手：“那是怎麽回事？”

“意外。”

“熱湯？還是熱茶？”

“我不認為這和您有關系。”

“看起來很疼。要是不想失去這只手，保持幹燥，不要弄破水泡，懂嗎？”他說，沖棄置的木屋揚了揚下巴，“術士阿伽農已經死了。”

“怎麽死的？”你插嘴。

“被水母蟄了，好幾個夏天之前。”

Advertisement

我看了你一眼，你也看着我。如果不是情況如此糟糕，我可能就當場大笑起來了，阿沙尤想出“水母”這個代稱的時候，恐怕怎麽也想不到朋友的死因正是這種柔軟的小東西。然後，趕在那個男人關門前，我問我們能不能到已故術士的家裏看看，帶點什麽紀念品，又或者說證據，轉交術士的朋友，藥劑師阿沙尤。

好幾天之後我才知道你以為我故意編排了這段話，把阿沙尤的名字放出來，觀察對方的反應。謝謝你高估我，但事實上我根本沒有思考什麽策略，我是真的打算到廢棄房子裏轉一圈，也許拿幾本舊書。我不敢聲稱“要是沒有這句話，事情将會大不一樣”，但至少，它引出了一個意料之外的轉折。

那個年齡不明的男人盯着我們，眼睛一眨不眨，沒有關門，也沒有走出來，更沒有邀請我們進去。我也盯着他，就像人們盯着肌肉緊繃的叢林狼，既怕它撲過來，也怕它跑了。這位“鄰居”再次說話的時候，聲音仿佛也變得不一樣了，更柔和了一些，音節失去了粗砺的邊角。直到這時我才意識到這種“邊角”本來就是一種僞裝。

“你們不是從這個島上來的，對吧。”

我和你一起搖頭。

“到裏面去。”

我們站着沒動。

“進去，快。我就是阿伽農，你們還沒想明白嗎？”

當然沒有，這并不是什麽一瞬間能“想明白”的事。我們擠進昏暗的小房子裏，像海盜交換贓物一樣交換消息。确實有人被水母蟄傷死去了，但不是術士阿伽農，而是他的漁民鄰居，就在北方戰船突襲的前幾天。察覺到議會被占領，港口全部封鎖之後，術士馬上搬出了自己的木屋，躲到死去的鄰居家裏。

“順便頂替了他的身份。”你說，并不是在提問。

“北方人逐戶敲門‘清剿’魔法，我把穆塔的屍體擡出來讓他們看，聲稱術士已經死了。士兵不太相信，把住在附近的島民都找來辨認屍體。我很害怕哪個人會戳穿我的謊言——不是每個人都喜歡我，你明白的，但是每一個人都告訴北方人，‘對，這就是阿伽農，他死了’。我差點站在那裏哭起來，差點，沒有真的流眼淚。漁民議事代表和我一起挖了個坑，把‘術士’埋了進去，自此之後，我就是‘漁夫穆塔’了。”

他接着問起阿沙尤，想知道關于藥劑師的一切。這我就幫不上忙了，只能走到窗邊，撩起油膩的布簾，偷窺外面空蕩蕩的小路和田地。術士的木屋孤單地陷在野草裏，屋頂看起來随時會徹底坍塌，難以想象阿伽農每天看着自己以前的家是什麽感覺。我思忖他會把自己的藏書放在對面，還是偷偷搬到這裏，我打斷你和術士的零碎談話，問了他這個問題。

“在一個岩洞裏，在海邊。”阿伽農回答，“國王的士兵時常進門搜查，沒收他們認為和魔法有關的物品，借口是‘保護島民免受邪術詛咒’，但我們都知道他們只是想搜刮東西。值錢的都要藏起來，手稿和書籍特別危險，不能放在任何一棟房子裏，沒人住的也不能幸免。阿沙尤讓你們來找什麽？”

不是藥劑師派我來找什麽，而是我迫切需要找到一首歌，沒有名字，也不知道曲調，但我必須找到它。我又把整件事複述了一遍，盡可能簡略，自逃出母島以來，我可能已經把這個故事講了超過一百遍。不同的聽衆總會被裏面的不同元素吸引，就像不同的海鳥向不同的食物俯沖。引起阿伽農注意的當然是鯨魚和它要求的歌，他盤腿坐在軟墊上，拉拽褲子上一條松脫的麻線，然後，說出了我一直期待着的回應。

“我也許知道那條‘鯨魚’是什麽。”

——

消息，作為這片海洋上最便宜同時也最昂貴的商品，當然是有價格的。術士阿伽農要價合理，他只想離開雙子島，到一個他能重新用上自己真正名字的地方去。只要我們願意把他帶走，他樂意把藏書讓給我們随意翻閱。交易順利談妥，我們在木屋裏躲到天黑，動身前往沙灘。

按照北方人單方面強加的“法律”，島民入夜之後不得離家。傍晚時分士兵會鎖上每一棟木屋的門，第二天一早再逐戶打開。于是每一家人都偷偷給自己開了一個額外的出口，要不就是窗戶，要不就是挖在谷倉下面的淺淺隧道。守軍其實都知道，但既然南島和北島的港口都有戰船封鎖，沒必要計較島民半夜外出。我們那晚是從天窗爬出去的，繩子綁住煙囪，滑到地上，沖進荒蕪田地，在野草的掩護下翻過木栅欄，緊貼着岩壁走向書籍藏匿處。

本應該用木盒和麻布保護紙制品，我知道，但我們沒有時間這麽做。你和阿伽農從沙裏挖出木箱，我把裏面的東西全部塞進布袋裏，每人一袋，用繩子捆在肩背上，方便行動。跑出岩洞的時候，一艘戰船就在不遠處駛過，桅杆上亮着刺眼的巫術火焰，像個移動的舞臺。我們都蹲了下來，背靠着礁石，等待巫術火焰的白色冷光消失。我不明白阿圖誇是如何達成邏輯自洽的，一邊借着消滅魔法的名號侵略其他貿易島，同時不舍得放棄明亮而便宜的巫術火焰。不過國王從來不需要自洽，他願意用的巫術自然都是好的，其他人要是敢用同樣的魔法，就是邪惡的叛徒。

翻越山脊的那段路最為可怕，我們不敢用任何方式照明，只能摸着路邊的灌木牆往前走。整段路在我記憶裏只留下了黑暗，冷，狂風和恐懼。夜空和海融在一起，海浪拍打山崖，轟隆作響。書像石頭一樣壓在背上，繩子勒進肩膀的皮膚裏，很可能已經出血了。你握着我沒有燙傷的哪只手，手指和我的一樣冷，只有掌心還剩一點暖意。

書不能沾水，只好先讓你游到礁石那裏，把船拖到淺灘上。我們把布袋擡進去，合力把船推往外海，至少要到漁場之外，才能叫來海豚。北方戰船那點陰冷白光又出現了，閃爍着，緩慢靠近。我們用力劃槳，水聲嘩啦，我擔心整個雙子島都被吵醒了。左舷刮到藏在水下的礁石，從聲音聽來很不妙，但幸好沒有進水。我們背對着月亮逃亡，在陰影的夾縫中尋找海豚的蹤跡。