第19章 第64-65頁

我并不感到憤怒，真的，不是為了保全顏面而找托詞。我覺得我更像是醒來了。也許這比生氣更糟糕，人必須懷有希望才會有怒火，它是一種暴烈版本的失望。而我已經明白我的對手是議事會，又或者說，是你始終如一的野心，對抗它就是對抗你，我從來就沒有取勝機會。

我不想去你能輕易找到的地方，在湖邊徘徊了一會，最後拔起路邊一個火把，走進森林。藥劑師的大型蜂巢亮着燈，大部分窗戶裏是閃爍的燭光，零星幾個房間被微弱然而穩定的巫術火焰照亮。我沒有找到阿沙尤，想起他在議事大廳，于是敲了術士阿伽農的房門。他在，褲子上沾滿木屑，地上也有，房間裏有一股樹脂和烤魚混合的味道。他在做一把琴，尚未成形的琴身扔在床上，制作琴弦的材料晾在窗邊，随風搖晃。

我說我想找個過夜的地方。

他沒有問為什麽，為此我很感激，大概要等到第二天早上他才會聽說你的宣言，到時候我會找別的理由躲避話題，也許直接躲進森林，找一叢灌木藏起來，像只兔子。阿伽農把我帶到二樓走廊盡頭，走進一個沒有燈的圓形小廳。術士點燃蠟燭，把四個沒上鎖的小房間指給我看。

“給訪客的，随便選。”

我打開了最右邊的那扇門，向術士表示感謝。他點點頭，把蠟燭交給我，轉身返回走廊，走了兩步又回過頭，問等圖法找到這裏來，他應該說什麽。

所以他知道。我一直懷疑藥劑師們有某種不與其他島民分享的溝通方式，甚至連議事會也不知情。也許是鹦鹉，也可能是這個或那個小學徒，魚鷹一樣的眼睛，兔子一樣的耳朵，不起眼，跑得飛快。

“就說我沒有來過。”我回答。

意料之外，我睡得很好。房間裏幹燥燈芯草的氣味令我想起伊坎島的家，因為沒有窗戶，黑暗安靜純粹。深夜某個時刻敲門聲把我吵醒，我知道那是你，我能聽到有人和你說話，大概是讓你離開，後來阿沙尤的聲音加入進來，對話一度變得緊張，不過始終沒有争吵。一切又安靜下來，我再次沉入睡夢，甚至不知道天什麽時候亮起。

第二天你沒有來，接下來的幾天也沒有。為了慶祝新任議事長當選，村子裏燃起篝火，女孩和男孩們跳起長矛舞，琴聲、笛聲和鼓聲到淩晨才慢慢停息。我遠遠地在湖的另一邊看着，坐在濕潤的草叢裏，注視着火光裏的微小人影，想着我們第一次見面時的情形，思忖這一晚是否也有人在篝火邊遇到了一生摯愛。

沒有人質疑我的存在，于是我繼續在那個沒有窗的訪客卧室裏住了下去。我覺得我總是出現在不屬于我的地方，兒童時代在神廟裏，後來在大島上，在別人的村莊裏，之後居然還離開這個村莊，寄居在藥劑師之中。一條混跡在烏賊之中的梭子魚。如果有人要給我取第三個名字，那應該是“達哈勒”，訪客，異類。

阿伽農做好了他的琴，看起來和裏拉琴很像，但琴頸的弧度不太一樣，弦也多了一條，應該是裏拉琴的雙子島變體。阿沙尤經常派我們外出采摘蘑菇和草藥，于是我和術士常常在樹林裏唱歌，主要是阿伽農在唱，我負責敲擊樹幹給他伴奏。他教給我一首短短的情詩，據他所說是這片海洋上有記載的最古老的民歌，來自一個早已消亡的部落，部落成員不在任何島嶼上定居，而是乘船漂泊在海上。能唱這首歌的，除了我、他和阿沙尤，就只有那些去世數百年的無名船民。

你在森林裏找到我的那天，我和術士正在為鳥兒表演那首短詩，我們一般不會走那麽遠，但那天天氣晴好，也不熱，空氣裏已經有秋天的味道。我們追捕肥美的蘑菇，一路跋涉到被燈芯草包圍的泉水附近。聽見樹枝的卡嚓聲，我馬上抓起了短刀，術士放下了琴。大島上沒有危險的大型動物，但森林深處有結群捕獵的灰色蜘蛛，一般用火和巨大響聲可以吓走，但如果不幸遇上特別大、特別饑餓的群落，仍然非常危險。

你撥開灌木走出來，在離我們還有四五步的地方站住了，停得如此突然，就像被看不見的繩子拽了一下。阿伽農略微低下頭，以示對議事長的尊敬，但我沒有這麽做。你也低頭對術士回禮，問他能不能讓我們單獨說幾句話。

術士看了我一眼，收拾琴和裝蘑菇的藤籃，把我的籃子也一并拿走了。他在樹林裏消失之後很久，我們仍然站在原處，隔着不長不短的距離。我等你先開口，你也似乎在等同樣的事，于是我在泉水邊的石頭上坐下來，拔了兩根燈芯草，着手給長長的草葉打結。

“我不知道你當時在議事廳。”你選擇用這句話來開場。

Advertisement

*會有什麽不同嗎*？我問，然後直接替你回答了，*不會有什麽區別，你并不會為此更改你的說法*。

你看起來很沮喪，但至少沒有否認，因為你也明白那是撒謊，早早設計好的對白不會因為我在場或者不在場而改變。你說了兩次“可我不是事先告訴過你了嗎？難道不是得到你的同意了嗎？”，好像你真的想不明白似的。圖法，“說明我們的關系”和“他只能是個客人”在兩個完全不同的層級上，你不能拉扯前一個來掩飾後一個。

你接着道歉，說那僅僅是一場*必要的表演*，不是你真正的意思。可是這些我都知道，我從未懷疑過你的愛——它當然是存在的，對嗎？如果不是，沒有什麽能驅使一個人陪另一個人駕船前往盤踞着北方艦船的島嶼，僅僅因為後者聲稱得到夢境指引。我不想要你的歉意和懇求，其實我并不指望聽到什麽情感宣言，我只是想得到一種……确認？确證？證據，又或者說跡象？用于證明在這片海洋上我至少有一個歸屬，一個我可以停止以“訪客”身份存在的地方。

所以你看，這種感覺——在想到更貼切的詞語之前，讓我們暫時稱之為悲傷——并不是事先警告能夠抵消的。

你問你能做些什麽來換取原諒，可是我并不希望你改變什麽，你從未以虛假面目示人，我也并不覺得遭受背叛或者侮辱，我只是重新評估了我在這片海洋上的處境。你在我面前的草地上坐下，握着我的手，我允許你這麽做了，這似乎讓你嗅到希望的氣味，問我什麽時候會“回家”。

哪一個家？我應該有不止一個，但又好像一個都沒有。不管是哪一個，短期內我反正不會再回去。換作以前，我會詳細跟你講這一切，從在山坡上看船槳座的那晚開始，我們之間就沒有秘密。但這一次我只覺得疲累，不想剖開自己的情感供你觀賞。于是我回答我不知道，把手抽回來，站起來，準備離開，你跟了上來，我說“不，圖法”，于是你站住了。我埋頭往湖的方向走，一次都沒有回頭。

這天之後大島又經歷了一次地震，每一塊岩石都在地底傳來的嗡鳴之中震顫。牧場據說出現塌陷，一個巨大的深坑吞噬了半座農舍，你被叫去處理了。沒過幾天，在外海巡邏的水手帶回來北方艦隊正在集結的消息。我偷偷到露天市場旁邊的石頭房子那裏去了，貿易中斷了那麽久，這些預留給訪客的住所都顯得破舊頹敗，損壞的窗戶無人修理，貓頭鷹在煙囪裏做了窩。我爬到屋頂，眺望你的旗艦，和你的父親一樣，你也相信議事長必須在船上，和士兵們在一起。

船隊傍晚出發，我等到午夜，在沙灘上，靠着一個裝淡水的木桶睡着了。我短暫夢見船隊歸來，火光，腳步聲，傷者的哭叫。有人用力搖我的肩膀，把我叫醒，那些聲音全都還在，并不是夢。戰船緩緩駛入，火把和巫術火焰把港口照得通亮，天空仍然漆黑一片。那個叫醒我的人是個小學徒，看起來不超過十歲。

“跟我來。”她說，拽我的手，“議事長需要你。”

這是她的原話，*需要你*，是她自己的理解，還是你讓她這麽說的？我跑過沙灘，腦子不受控制地想象着你被箭刺穿胸腔，等着和我最後道別的情形。實際情況居然和我的胡思亂想部分吻合，我到的時候，阿沙尤已經把嵌入大腿的箭頭取了出來。到處都是血，沙子上，你的衣服上，阿沙尤的手臂上。你看起來非常蒼白，我在擔架旁邊跪下，不敢碰你，擔心你會就在觸碰之下消散。然而你的手臂仍然有力，你把我拉下去的時候我感覺到了，我們的嘴唇撞在一起，你按住我的後頸，我能感覺到人們的目光都在我背上，像許許多多微小的箭頭。我試圖向你說明這不是好時候，也不是适合的地點，但只來得及發出前三個音節，你就堵住了餘下的句子。

“讓他們看。”你說，貼着我的嘴唇，“別走，小魚。”

我哪裏都不會去。