第20章 第66-68頁

如果一個人聽信島上的流言，那接下來整個故事是這樣的：新任議事長被擡下船的時候就已經死去了，藥劑師也已經宣布放棄，但就在這時，伊坎島的陌生人來了，不知怎的複活了圖法。一個版本說陌生人往圖法臉上吹了一口氣，另一個版本說伊坎島人把一團火塞進了議事長的胸口，還有很多其他更荒謬的說法，就是沒有一個版本說這兩個人接吻了。流言的結尾無一例外是對孩子們的告誡，“遠離外島人！”，因為“誰都不能确定圖法還是不是原本的圖法”，也許伊坎島的巫術能夠“操縱屍體”，他們既然能崇拜無生命的火山，那做出各種不能理解的怪事當然是有可能的。

我也一度相信你熬不過去了。天剛亮的時候，阿沙尤和海商代表們甚至談起了葬禮安排。他們還問了我的意見，想知道要是最壞情況發生，我是否願意負責捧着種子前往安眠之島，哪種種子比較适合，人們應該唱哪幾首詩，新的選舉應該和葬禮相隔多少天。這些問題令我手足無措，我從沒想過有一天會輪到我為關于你的事下決定。我當然不介意拿着種子，但我更希望我不需要思考往你的墳墓裏放什麽植物。

幸好，到了中午，你仍然在呼吸。我被指派守在你床邊，阿沙尤教我怎麽觀察傷口，解釋什麽跡象是正常的，什麽需要引起警惕，然後囑咐我每隔一段時間摸摸你的脖子，記錄脈搏。然後他走了，甚至沒有換掉染血的衣服，匆匆趕往議事廳，為其他人報告你的狀況。兩個學徒留了下來，一個女孩和一個男孩，只比我們年輕一點，二十歲上下，都有一張蒼白而嚴肅的臉，毛糙的辮子像一截搭在肩膀上的狗尾巴。男學徒盯着我看了好一會，和女孩低聲商量着什麽，兩人互相打眼色，陷入沉默，最後男孩猶豫着開口，問我是否需要洗個澡，他們會幫忙照看議事長。

确實需要。我的脖子和臉頰上都沾着血，右手臂有一個難以忽視的血手印，血跡變黑幹裂了，癢癢的。我感謝了學徒，匆匆用冷水擦洗，換了一套衣服。房子外面不知道什麽時候聚集了一群島民，什麽人都有，從捧着水罐的媽媽到嚼着草莖的牧民，都探頭探腦，試圖窺視裏面。

我走到窗邊，松開繩結，把卷起的布簾放了下來。

完全就像你在南方群島病倒的那一次，只是昏睡時間比那次長了許多，而且每天都有不同的人來看你。大多數很友好，偶爾幾個不确定該怎麽和我相處，在冷淡和殷勤之間搖擺不定。一天清早你突然驚醒，抓住我的手，說“我很害怕”，我問為什麽，但你的眼睛閉上了，再次被噩夢的潮水卷走。過了幾天，等高燒退去，我問起這件事，你已經不記得了。

也許是因為睡得不安穩，那段時間我做的夢都十分混亂，充滿了從未見過的海岸和陌生的聲響。我懷疑我至少有一次闖入了你的夢境，“闖入”不太準确，畢竟我沒有主動施展什麽巫術，也許應該說你的夢不知怎的滴漏到我的夢裏了，像雨水滲進屋頂。我夢見了你的父母，而且是年輕時的模樣，你的母親在湖邊用沙子打磨一袋淡綠色的小貝殼，給你做項鏈。你确實有這麽一條項鏈。據你所說，你小時候每天都戴着，直到逐漸長大，注意力被更新奇的東西引走為止。如果不是我提起，你已經徹底忘記了這件飾品。我們還花了一個下午在積塵的藤編雜物箱裏搜尋這條貝殼項鏈，“我們”的意思是，我在找，你靠在枕頭上看着。除了幹癟的灰蜘蛛屍體和一些掉漆的木碗，什麽都沒找到。

情況稍微穩定下來之後，年輕學徒們就不再來了，阿沙尤先是隔天拜訪一次，然後隔三四天過來看一眼，下一次再來是八天之後，最後也不再主動上門。我得以重建一種幻象，在這種幻象裏，世界上只剩下我們兩個人。你還不能走路的時候，我們就在床上讀敘事詩，通常不到四五頁你就累了，陷在枕頭堆裏，頭歪向一邊。我幫你蓋上毯子，抱着詩集在旁邊躺下，盯着屋頂，等你下一次醒來。

你能走路之後，我每天早上幫你穿上最寬松的長袍，到海灘上散步，袍子是用來遮擋拐杖的，你不太願意讓島民們看到一瘸一拐的樣子。我們常常到鯨骨那裏去，海鷗和鬼祟的食腐蠕蟲已經拜訪過了，啃掉了一切能吃的東西。島上的孩子們顯然常來玩耍，小塊骨頭被踢散了，布滿沙灘，大塊骨頭上有歪歪扭扭的塗鴉。我們繞着巨大的鯨魚頭骨慢慢地走，觀賞用炭塊寫在上面的髒話和孩子氣的愛情誓言。

“如果這些小家夥是認真的話。”你評論道，靠着頭骨休息，有些喘氣，“就不該寫在這些動物遺骸上。”

*那不然呢？*我問，揶揄的成分比提問更多一些，*紋在身上？*

“哦，當然。”你觸碰胸口，“你看，在他們這個年紀，我明顯更出色一些。”

我提醒你，那晚在舄湖上，第一次給我看梭子魚紋身的時候，你剛獻完殷勤就失去了勇氣，改口宣稱“只是開個玩笑”，這可不像是很出色的樣子。

無意挖苦或者抱怨，這也不是我們第一次談起那一晚，以往每次都是開玩笑，這次也不例外。但你不再微笑，認真解釋你真的很害怕被我拒絕，那是一種完全不同的恐懼，也許比面對北方戰船更糟糕，“你得原諒我當時不懂得怎樣應付那種特別的恐懼，小魚，事實上，也許我到現在也還沒學會。”

我想吻你，這個想法伸出觸須把我纏住，幾乎讓我無法呼吸，但我及時掙脫了。你似乎很有信心能得到一個吻，發現它遲遲不來，顯得有些洩氣。為了轉移話題，我問大島最近是否需要擔心北方艦隊追擊而來，這是他們的慣常做法，趁對手維修船舶的時候派敏捷的長船前來滋擾。

“不，沒什麽需要擔心的。”你用拐杖末端在沙子上亂畫，“遇上我和我的水手之後，他們在接下來很長一段時間裏應該沒有能力對付比海豹更大的東西。”

Advertisement

你不常吹噓，尤其在涉及戰争的話題上。如你承諾的那樣，海岸一直平靜。秋天過去，收獲節草草開過，冬天随着冷雨降臨。你丢掉了拐杖，但走起路來始終和以前不太一樣。阿沙尤私下說你的聲音和精力似乎也不如以往，但我沒有把這句評論告訴你。我的頭發長長了，我把比耳朵更長的部分全部剪掉，終于徹底擺脫了最後一點白色，恢複了我自己最習慣的樣子。你假裝漫不經心地“提議”我試試像其他大島男人那樣留長發，我拒絕了，理由是這不是伊坎島的習慣。你再也沒有提起過這件事。

你重返議事會之後，我找了一個早晨搬走，事先沒有告訴任何人，包括你。我的私人物品很少，只走一趟就夠了。我住進了市集旁邊的石屋，就是多年前伊坎島的祭師們短暫逗留過的那一棟。訪客就該待在保留給訪客的住所，不是嗎？當日晚上你慌慌張張找來的時候我已經收拾好了卧室，床單都是新的，地上也鋪了幹燈芯草。你問這是不是某種懲罰，不，并不是。我們之間有尚未解決的問題，記得嗎？你認為你受傷的這段時間恰好就是救贖，而我認為那僅僅是緩刑。

“我要搬到這裏。”你說。

不，圖法，你沒有在認真聽我說話。我想要一個不依附于其他人存在的空間，一些真正的獨處時間。

“這只是臨時的，對嗎？我們有一天還是能住在一起？什麽時候？”

我不知道，也許春天？

然後，意料之中，比春天更早到來的是北方人。但是，意料之外，不是我們以為的那些北方人。

那個清晨大霧彌漫，我還記得。因為前一天忙于修理漏水的屋頂，我睡得很沉。號角聲把我吵醒的時候，海灘上已經聚集了不少人，而且看起來在那裏張望好一陣了。天已經亮了，但陽光還沒能穿透濃霧，灑在沙灘上的光線都是灰色的。我在棧橋上找到你和阿沙尤，偵察用的小船等在周圍，但上面都沒有人，看起來不像要出發。

“哨兵發現了一些東西，我說‘一些東西’，因為沒有人能看清楚那是不是戰船。”我問大家在看什麽，阿沙尤這麽解釋，“肯定是船，哨兵是快天亮的時候察覺的，到現在都沒有動過。如果是海盜，不可能動用那麽多船，如果是軍隊，不可能那麽慢。”

你否決了派哨兵出海的提議，擔心那是某種陷阱。弩手全都來了，值勤的和本該休息的都在。火堆也都燃起來了，随時準備點燃浸滿油的布團，擲向敵方的船帆。我們焦急等待濃霧消散，霧和低垂的雲倒是非常悠閑，貼着海面慢吞吞地挪動，陽光變亮一點，又再次變暗，偶爾在雲的空隙裏傾瀉一道光的瀑布，很快又被吞沒。

到了中午，孩子們失去興趣，全部消失了。只剩士兵們還在防禦工事後面等待，一場大雨潑下來，猛烈，不過短暫。雨雲散開，陽光驅散了海霧，瞭望塔上的人往前傾身，眯着眼睛，沖海灘喊道：“不是戰船！不是戰船！”

*不是戰船*，這個短句飛快地在人群裏傳了一遍。人們開始往棧橋上走，想看清楚那團漂浮着的黑影。它移動得很慢，但确實在接近大島。我以為那是一大團虬結的死海草，因為它亂糟糟的，有些團塊粘得很緊，另外一些零零散散的。你終于命令五艘輕快的小型戰船出海，設法把這團奇怪的黑影攔在珊瑚礁外面。

然後我們終于看清楚那是什麽了。許許多多小船，最小的是只能勉強容納一家人的漁船，最大的是商船，以前，這片海洋尚未被戰争分割的時候，北方商人用這種船來運送毛皮和礦石。大島戰船駛近的時候，那些雜亂小船上的人都站了起來，揮舞雙手，呼喊着什麽，在岸上完全聽不見，但仍然能感覺到他們的慌張。

在我旁邊，阿沙尤悄聲罵了一句髒話，概括了眼前的境況。

“是逃難的人。”