第21章 第69-71頁

沒有人知道該怎麽處置難民。

但至少，大島不需要為不請自來的北方人耗費太多食物庫存。你在珊瑚礁外給他們劃了一個區域，允許這些憔悴消瘦的可憐人捕魚。我和牧民們一起給他們送去了二三十罐新鮮羊奶，喂飽随船而來的嬰兒——那是說，喂飽還活着的那些，大概有三分之一在路上死去了。你本想把這些小小遺骸葬在安眠之島的山腳下，潮間帶邊緣，是個不錯的選擇，死者得以在泥土裏入眠，離大島的逝者也足夠遠。不過議事會極力反對，于是你放棄了，讓難民們騰出一艘船，把屍體拖到上面，堆上柴火，點燃，推往外海。

值勤安排臨時更改，額外的人手被派去看守這些難民。你仍然擔心這是阿圖誇國王的詭計，誰知道這些漁民、金匠、紡織工和商人是不是真的漁民、金匠、紡織工和商人？誰能保證他們不會半夜涉水上岸，潛入村莊，割開熟睡村民的喉嚨？于是村子周圍臨時建起了路障，篝火燃起，徹夜不滅，守衛們圍坐在火邊，豎着耳朵。

然而珊瑚礁外沒有動靜，逃難的人們似乎樂于待在自己的船上。事實上，他們*只願意*待在自己的船上，害怕大島人“把他們殺死，放進大鍋裏煮爛，成為施展邪惡巫術的材料”，這聽起來完全是瘋話，但顯然這幾年來阿圖誇國王一直都是這麽恐吓他們的。我盡力說服他們這不是真的，但我想沒有多少人相信。

最開始只有商人願意和我說話，因為我“看起來不像大島人”。他們花了很長時間悼念不複存在的毛皮生意，緬懷我沒聽說過的貿易站。我聽着，适時表示同情。老實說，大多數時候很難同情起來，因為他們認為大島要負上主要責任，“要是他們不來挑釁，陛下怎麽會打斷毛皮貿易？”

我委婉地指出暴力占領雙子島的并不是大島艦隊。

毛皮商人們焦急起來，争相“糾正”我的看法。“那是兩件事！”他們宣稱，“雙子島沉迷邪惡巫術，如果我們不提前阻止，他們就會四處掠奪，尋找巫術的犧牲品。”

我不想再聽下去了，轉移了話題，問他們是否知道伊坎島變成怎樣了。

他們知道，而且用很輕松的語氣描述出來，仿佛那不是什麽大事，也許奴役他人在北方諸島确實算不上什麽。祭師都被處決了，這些毛皮商人告訴我，當然是要處決的，陌生的宗教就和巫術一樣危險。至于其他人，該打魚的繼續打魚，該耕作的繼續耕作，不過所有收成都要分一半給北方駐軍。

唯一阻止我在暴怒中把他們踢下船的，是最後、也是最重要的問題：你們為什麽到這裏來？北方諸島發生了什麽？

*末日*。毛皮商人說，“地面熔化了”，岩漿“像泉水一樣”噴湧而出，有些房子一瞬間被吞沒，根本來不及看清楚。到處都是黑煙和火，及膝的積雪飛快融化——幸虧如此，人們得以沿着暴露出來的平整石板路逃亡。逃出來的都是住在碼頭邊的人，或者那一刻恰好在船上的。他們先劃船到最近的島，發現那裏也遭遇了同樣的厄運。人們在布滿浮冰的內海過了一個驚惶不安的晚上，在黑夜之中，岩漿和烈火“像松垮垮的繩套一樣圍着內海”，繩套唯一的開口就是南面海域。

“我為你們的損失感到遺憾。”我說，我本可以停在這裏的，但我還是決定把心裏想的說出來，“既然你們這麽害怕魔法，在大島尋求庇護可能不會太順利。”

“我們不打算尋求庇護。”一個毛皮商人說，她應該是這群人裏最年長的，披散的灰白長發和熊皮大衣令她看起來就像一頭壯實的熊。再過兩天她會上岸找你，把接下來這段話對你重複一遍：“我們不會在大島停留，我們感謝你們的羊奶、魚和無酵面餅，不過我們會用毛皮和你們交換，不夠的部分能用礦石補上。不要留下任何‘北方商人接受了大島贈予’的書面記錄，請這麽寫：北方的毛皮商人在這裏和您談妥了交易，這是公平的交易，雙方都同意。”

你同意了，不過沒有要毛皮，用食物換走了船艙裏所有的礦石。毛皮商人說到做到，一天都沒有多等，立即啓程離開，我不知道他們打算去哪裏，沒有問，也不關心。

其他人留了下來，工匠，漁民，織布工，幼童。他們佐證了毛皮商人的敘述，并且添加了新的視角和細節，有人目擊了整個農場在火中塌陷，無法自抑地抽泣，說不出話。于是我不再問下去。

送了六七次羊奶之後，母親們終于決定和我說話，她們擔心很快會被趕走，想知道有沒有方法能得到準許到岸上生活。她們之中有漁民、銀匠和紡織工，她們很樂意工作。“至少，讓我們的孩子到島上去吧。”其中一位媽媽請求道，顯然把我當作了某種手握裁量權的信使，盡管我多次聲明我只是個境遇稍佳的難民。連你也幫不上什麽忙，僅僅是讓北方人一直停泊在漁場，議事會已經很不高興了，要是這個時候再提出讓他們到岸上來，你可能會成為有書面記錄以來任職時間最短的議事長。

Advertisement

直到此時我們仍在以戰争的邏輯思考，尚未明白，或者說，不能也不敢相信戰争其實已經結束了，再也沒有北方諸島，也沒有阿圖誇國王，你的海怪沒有等到正義的一箭就死去了，被狂怒大地吞沒。這裏很有必要說明我們不知道，我不希望後來的人們讀完我寫在這裏的一切，然後認為我們沉湎戰争。北方三王的宮殿在峽灣深處，很可能被填埋在垮塌的山體和翻湧岩漿之下。即使有目擊者活着逃出來，那他們也沒有到大島來。我從別人的游記裏讀過，宮殿有三個令人屏息的塔樓，分別容納三位君主和家眷。不知道阿圖誇在謀害另外兩個當權者之後是怎麽處理這三座塔樓的，空着？用忠誠的貴族填滿？還是反過來用不忠誠的貴族填滿，以便監視？他看着這些宏偉建築時會想起自己的罪行嗎？還是說他根本不在乎？

我想答案是後者。

最先獲準到岸上生活的是工匠們，尤其是那些懂得冶煉礦石的。于是十二個人，其中有五位母親，帶着九個孩子住進了露天集市旁邊的石頭房子，成為了我的鄰居。自然，村子裏的小孩被警告“不要靠近市集”，但孩子們當然不會聽。

第一天早上，灰白頭發的小孩和黑頭發的小孩在空曠的集市裏謹慎地互相打量，一群在房子前徘徊，另一群在樹林邊緣進進出出。很快，一個膽子大的黑發女孩加入了另一方的圈子，還沒到午餐時間，孩子們已經熱鬧地玩在了一起，發明了某種我看不懂的游戲，揮舞樹枝，互相追逐。他們顯然語言不通，但其實也不需要，孩子們比劃着，用炭塊在石牆上畫歪歪扭扭的船、小狗和星星，模仿對方的發音，哈哈大笑。

正是因為他們，我才找到了那首歌，那把比喻意義上的鑰匙。

那是工匠們獲準上岸的第八天，前一天下了雨，孩子們被關在室內一天，全都湧了出來，比平常還多。我在窗邊看從阿伽農那裏借的一本樂譜，并不真的指望能找到什麽線索，只是消磨時間。我有很多問題想問岩漿巨鯨，但我已經很久沒有做過關于火山的夢了，北方諸島遭遇不幸之後，我非常确定我至少會夢見一次鯨魚，這個想法令我難以入睡，在焦灼和擔憂之中輾轉，總是到快天亮的時候才勉強閉上眼睛。沒有夢的警告，我害怕大島會在某個深夜被新生的火山擊穿。樂譜上的符號漸漸在眼前變得模糊，我站起來，雙手拍了拍臉，裹緊毯子，看着在水坑之間蹦跳唱歌的小孩。

他們在唱同一首兒歌。詞不一樣，但曲調只有極微小的差異。這首歌我小時候也唱過，在伊坎島上，父母們用它來教孩子們數數，一條海豚跳過珊瑚礁，兩條海豚跳過大沙丘什麽的——海豚沒有理由跳過沙丘，大概是為了強行押韻。在大島上，這首歌的歌詞更合理一些，是一個完整的故事，水手早上出發，見到一塊礁石，兩只海鷗，如此類推，結束在傍晚的“十二顆蒼白星星”上。我呆站在那裏，反複咀嚼這個簡單的答案，幾乎忘記了呼吸。在窗外，北方諸島的幼童唱着另一套歌詞，雷鳥的羽毛，一根，兩根，三根。我突然沖出門外，把他們吓了一跳，全都停住了。跑進樹林之後，歌聲又在身後慢悠悠地響了起來。

回想起來你一定非常困惑，先是看見我毫無預警地沖進議事廳，然後自顧自開始講什麽兒歌和常用代詞。你抓住我的手，我們穿過一條短短的走廊，拐進安靜的側廳。你請我再說一次，慢一點。于是我說了，一點也沒有慢下來，聲音發着抖。

岩漿鯨魚要求的歌，應該就是那首通行于各個貿易島之間的兒歌，教孩子們數數的那一首。這首歌起源已經不可考，很可能來自某種古老的通用語，它被用于歌唱和講價的時候，大島也許僅僅是海底的一座年輕火山。這首歌在伊坎島上就叫“數數歌”，但在大多數其他島上，它沒有名字，就叫“那首歌”，或者，在不使用定冠詞的語言裏，簡單地稱作“歌”，如同某些宗教簡單地把典籍稱作“那本書”，“那些書”。阿伽農收藏的古老手稿，并非故作神秘，而是認為每個人都知道那首歌，不需要額外說明。

我拉着你的手，在空蕩蕩的側廳裏轉着圈跳起了笨拙的舞。我終于找到了拯救所有島嶼的方法，那一刻，我和你對此深信不疑。