第22章 第72-74頁

這本該是第七十五頁，前面寫好的三頁全都泡了水。原本打算壓平晾幹之後重新謄抄一遍。沒想到紙的狀況變得更糟糕了，幾乎無法閱讀。與其說謄抄，還不如說是眯着眼辨認遭受暴雨蹂躏的墨跡，憑記憶重寫一遍。

前天，繕寫室的玻璃在暴風雨之中塌了下來，幸好是在半夜，我不在那裏。更幸運的是手稿全都在木箱裏，只有當時正在寫的那三頁攤在寫字臺上，本來是打算等墨跡幹透再放進箱子，早知道就不等了。

繕寫室已經不能用了，我不打算清理碎玻璃和斷裂的木頭，畢竟短期內沒人會想念這個房間。我花了一個早上搬走櫃子裏的墨水，再用一個下午搬空書櫃，感興趣的搬進卧室，不感興趣的放到藏書室。這還不是全部工作，卧室并不适合寫作，窗戶在寫字臺的右邊，而我習慣用右手握筆。于是又一輪推、拉、搬和擡，床為寫字臺讓路，緊貼着房間另一邊的牆，寫字臺推到窗下，我重新把它布置得和繕寫室一樣：墨水，筆，寫完的紙在左邊晾幹，空白的紙整齊堆在右手邊。不及繕寫室舒适，但我也沒有別的選擇了。

以下是早前已經寫好的部分，簡化了一些段落，重新修飾了措辭，但不多。謝了，暴風雨，為我增加了兩天的重複勞作。

——

魔法，就其本質而言，難以捉摸。當它沒有按我們的預期運作時，我們也許感到失望，但并不太驚訝，內心深處并不真的相信掌管潮汐和太陽的力量願意屈尊服務我們。直到某天，某個時刻，某個幸運術士突然釋放這股不可預測的力量，就像意外挖斷防波堤，随之而來的巨浪提醒人們魔法不僅真實存在，而且足以淹沒田地，熄滅火山。等貪婪的國王、議事長和大主教聞訊而來，幻想駕馭這股力量的時候，它又消失了，用什麽儀式和咒語都叫不回來。

我決定借鑒藥劑師搜尋新處方的做法：試驗，修正，再試驗。

秋天時發生塌陷的高山牧場，後來徹底廢棄了，因為深坑每天都在悄悄變大，時常冒出氣味刺鼻的白煙，牧民聲稱靠近那裏的羊會發瘋，攻擊別的羊，繞圈狂奔，最後一頭栽進坑裏。他們沒有告訴你的是，入夜之後，熄滅火把，要是沒有明亮月光幹擾，就能看到坑底的微弱紅光，搏動着，時暗時亮，像個小小的心髒。牧民并不是故意隐瞞，他們是不知道，沒有人敢半夜去看那個陷坑，只有我去過。我躺在深坑邊緣，閉着眼睛，用阿伽農教我的方法冥想，等待夢，或者幻覺，兩樣我都歡迎。我也試過對坑底深處的火光唱歌，看它會不會自行熄滅。

沒有效果。在光禿禿的泥地上睡了兩晚之後，我在心裏劃掉了這個方法，換下一個。我從阿沙尤那裏“借來”了十四個學徒，加上我，手拉着手，正好圍繞深坑一圈。我領頭唱起數數歌，當然是用大島的語言，沒有任何一個學徒能說伊坎島方言。他們覺得這好笑極了，不太願意開口，相互打眼色，竊笑。我告訴他們這不是游戲，如果他們不希望在睡夢中被岩漿吞噬，那就認真對待這個實驗。他們被我吓住了，估計不是因為語氣多麽嚴厲，而是沒想到平時禮貌溫順的外島人會這樣教訓他們。我們重新開始，從水手目擊的第一塊礁石唱到傍晚的十二顆星星。深坑裏傳來一陣輕微的隆隆聲，我們都俯身去看，一股煙霧就在這時湧上來，我們四散奔逃，咳嗽着，用袖子擦淚。

“也許你們應該試試跳舞。”你說，當天稍晚，我把失敗的實驗告訴你之後。你聽起來像在開玩笑，但看起來又不像。議事廳的房間都有壁爐，這一間不僅被爐火烘得很暖，還到處都是蠟燭，你坐在最明亮的地方翻閱不知道什麽記錄，谷物收成，也許，很厚一本。我把軟墊全都拉到身邊，挪動蠟燭，直到我完全被舒适的陰影和羽毛墊所包圍。你察覺到沉默變得太長，擡頭看了我一眼。

“我不會跳舞。”我說。

“是嗎？”音調故意拉得很高，你有意揶揄的時候就會這樣，“我記得前幾天你跳得很好。”

要是我給你機會的話，直到這片海洋幹涸你都會拿這件事來開玩笑。所以我沒有回答，雙手搭在肚子上，閉上眼睛，擺出準備在這裏睡上一晚的樣子。很快，你過來了，吹熄了幾支蠟燭，拍打軟墊，在我旁邊躺下，肩膀貼着我的肩膀。

我聲明我不會在這裏待很久，半是說給你聽，半是說給自己聽。你回答你也一樣，只是休息一陣，而且，這些軟墊并不十分舒服，你才不願意整晚躺在這裏。我側過頭去看你，忍不住笑起來，你也露出微笑。我知道你在撒謊，你也明白我知道，我們好久沒玩這個游戲了，這并未削減它的樂趣。

最終我們誰都沒有離開。

午夜前後我醒來了，一大半蠟燭燃盡，爐火奄奄一息。我在昏暗之中怎麽也摸不到衣服，于是裹着你的長袍，向壁爐走去，途中踢到不知道什麽金屬物品，疼得倒抽了一口氣。裝木柴的藤籃是滿的，我把幹燥的木頭喂給爐火，讓凍僵的手指湊近虛弱的火焰。你在我背後的黑暗中出現，像只善于追蹤的叢林狼，一條手臂圈住我的腰，另一條勾住我的脖子，鼻尖擦過我的耳朵。

Advertisement

“如果這個房間裏不是只有我們，你可能就丢掉一只眼睛了。”我說，用撥火的長鐵棍敲了敲熏黑的石頭。

“以為你走了。”

“不，只是冷。”

“以前島上沒這麽冷，最多只有三四個晚上需要生火。”

“多半是因為火山。”

你發出不置可否的哼聲，然後說：“你比我更适合穿這件長袍。”

“美學上，還是政治上？”

“各有一點。”

我對爐火微笑，不再說話。你收緊了手臂，下巴壓在我的肩膀上。我的手暖起來了，也許是因為火，或者你。

“對不起。”你忽然說道。

我轉過身去吻你，長袍落在地上。稍後我們就在上面做愛，比上一次更慢，但是更粗暴。你像是在發表聲明，每一次撞擊就是一個詞。之後我們誰都睡不着，互相摟抱着，躺在地上聊天。我枕着你的手臂，你枕着一個被污蔑為“不舒适”的羽毛墊。你說起你的父親，他也曾在同一個房間處理公務，戰争爆發前，一位議事長最大的困擾無非是貿易争端和詐騙犯，要是出現海盜，那一整年的談資就有了。這也是你一直以來對這個職位的想象：一個公正的仲裁人，巧妙地在搖晃的浮橋上保持平衡。

也許你還說了別的，但我不記得了。我記得我一直看着壁爐，聽着木柴的噼啪聲，很快意識到身後也傳來了同樣的聲音，我坐起來，回頭，一株燃燒的樹矗立在那裏，葉子在火中卷曲變焦，灰燼漫天飄散，新的葉子又長了出來，再次冒出火焰，變成薄薄一片焦炭，碎裂，飛散，讓位給新的犧牲品。

滾滾熱浪從樹的方向撲來，我脫掉袍子，赤身裸體走向烈焰中的樹。這是一片森林，我意識到，燃燒的灌木、藤蔓和樹連成一片。堆積的灰燼起先只到腳踝，等我跋涉到最大的那棵樹下，已經深及大腿。

我等着。

有什麽東西在焚燒的樹叢裏移動，一抹流動的紅光，一頭岩漿組成的熊，輕盈地踏過灰燼，巨大的爪子沒有留下絲毫痕跡。它停在我面前，四肢着地，但仍然比我高。熊的眼睛是一個黑色石球，包裹在跳動的火焰之中。

*我找到了歌*。我說，又或者，我這麽想，在夢裏，想法和言語界限不清。

熊低下頭，湊近我的臉，岩漿從它的鼻尖滴落。*你必須唱*，它回答，不是用聲音，而是用穿過森林的熱風。

*我唱了，似乎沒有用。用什麽儀式？你要供品嗎？*

*你知道儀式*。裹着灰燼的風撥弄着火的樹葉，它們顫抖着，簌簌掉落，*你唱歌，你們唱歌，唱歌。唱歌*。

*需要多少人？*

*很多聲音，不同的聲音。*

*你為什麽不直接回答我的問題？如果你就是火山神，你不能阻止噴發嗎？*

岩漿巨熊發出低吼，森林某處，一棵小樹連同藤蔓在火中倒下，把塵埃抛向空中。我下意識地後退，忘記了自己的腿深陷在灰燼裏，摔倒了，在熱灰裏掙紮了好一會。熊繞着我轉圈，最後趴下來，視線和我的眼睛平齊。

*我不是火山*。它說，風嗚嗚作響。

*那你是什麽？*

*我是你，我是你們，過去的，以後的，你，你們。我是記憶。*

*我不明白。*

*不需要明白。唱歌，你，你們，很多聲音。快，你，你們，時間不多。*

熊用一只前爪碰了碰我的手臂，皮膚在岩漿燒灼下變黑，散發出一股難聞的焦味。我喘着氣驚醒，壁爐裏蹦出來的火星灼傷了我的左手臂，還有些蹦到長袍上，燒出針眼大小的洞。我趕快把袍子卷了起來。你也醒來了，看了看爐火，又看了看我。

“起來，穿上衣服，我們要去找阿沙尤。”

“現在？”

“現在。”

于是，在日出前的黑暗裏，四個人站在了高山牧場的深坑邊緣。我，你，阿沙尤，術士阿伽農。每個人都打着寒戰，吸着鼻子，一點也不像詩歌裏的英雄。我們手拉着手，用四種語言唱那首古老兒歌，我用我的母語，你用你的，藥劑師用叢林群島方言，術士用雙子島南島方言。歌聲消失之後很久，除了風和海浪，沒有別的動靜。然後，一陣震顫從地底傳來，如此輕微，就像一聲嘆息，坑底的暗淡火光消失了。

漫長的沉默。然後阿伽農問我接下來打算做什麽。

接下來，我說，我們要去馴服火山。