第25章 第81-83頁

如同南方群島的教派，巫醫也分成……我不知道具體多少種，藏書室某處肯定有詳細記錄，但我對此并不真的感興趣。我自己只見過兩種，一種傾向于利用礦石，藥劑和“适宜的天象”，就像會魔法的藥劑師。另一些更血腥，用血、咒語和動物內髒來對抗疾病，這就是為什麽後者更受詩人歡迎，盡管宰殺動物的巫醫人數更少，卻在敘事詩裏占了更多的篇幅。

我被帶去拜訪的是第二種巫醫，在眼睛見到之前，鼻子就先聞到了。血和曬幹皮毛的氣味，但血不是新鮮的，已經枯幹很久，連臭味也散盡了，剩下一股悶悶的塵土氣味。很多個夏天以前，海豹還在伊坎島的北部沙灘出現的時候，人們捕來兩三只，剝掉皮，切分脂肪和肉，當時飄散在空氣裏的，就是同樣的味道。

因為挂在樹枝上晾幹的鹿皮，我想象巫醫藏身于被苔藓覆蓋的帳篷，不過實際見到的卻是木屋，不是那種随意搭建的避難處，而是用結實木柱支撐起來的長期居所，幾乎有半個大島議事廳那麽大。時間很早，但門前已經排起了隊，不長，七八個人，有人提着兩桶魚，有人背着半只血淋淋的羊，也有人拿着小布袋，從袋子上的精致刺繡看來，裏面裝着的不管是什麽，都很可能比整群羊還要昂貴。

“我沒有任何……”我不知道南方群島人怎麽形容占蔔的費用，禮品？代價？供品？還是只說費用就行？太久沒使用叢林群島的語言，我的詞彙量像一個渾濁的池塘，水深僅到腳踝，而且到處都是野草。

“我沒有帶任何适宜交換的物品。”最終我這麽說，非常笨拙。

“先問。”那個估計是學徒的男人回答，“巫醫會告訴你價格，以後再想辦法支付。”

我走到隊伍末尾，跟在滴着血的半具羊屍後面，慢慢往前挪動。羊血标記出我們的路徑，每隔兩步一小灘，再隔兩步又一小灘，滴在無名黃色小花上，滴在石頭上，然後滴在沙子鋪成的小路上，最後滴在門前的木臺階上。等陽光穿透稠密樹冠，灑在我身上，背着半只羊的女人進去了，我站在半開的木門前，側着頭偷窺裏面的黑暗。

這座木屋肯定有別的出口，我沒有看見背着羊的女人出來，事實上，我沒有看見任何人從這扇門出來。木門忽然重新打開了，湧出一股幹燥花瓣和嘔吐物混合的氣味，一只戴着金色镯子的手示意我進去。

我進去了。

門後面沒有人，這讓我很驚訝，畢竟門縫裏剛剛才伸出來一只手。木屋裏面沒有我預想中那麽昏暗，小門廳裏的光線是藍灰色的，像下雨天，這個想法一浮現，我似乎立即聽見了雨聲，打在鋪了草的屋頂上，聲音細微，然而真實。背後某處傳來關門的砰砰聲，我扭頭去看，小門廳竟然消失了，木門也不見了，我身後是一堵石牆，挂着幾個藤編籃子，塞滿了曬幹的野花。

*魔法在南方群島尤為強勁*。我想起了《群島游記》裏的形容，看來作者并沒有撒謊。我試探着摸摸石牆，然後使勁推了推，石頭堅實冰涼，不像是假的。我不知道該往哪裏走，那個房間似乎沒有出口，看起來也不像木屋，更像潮濕的山洞，又或者說，更像我記憶中伊坎島神廟的大廳。我貼着石牆走了幾步，一腳踩進水裏，地上出現了一個淺淺的水池，池底躺着一堆火山玻璃。

*不要賣弄你們的法術了！*我對黑暗大喊，*讓我出去！*

意料之外，馬上就有一個聲音回答了我，很近，仿佛就在面前，但我面前空無一物：“不是賣弄，伊坎島人，我們不知道你看見了什麽，每個人的路都不一樣，我們沒有義務去找你，你必須自己找到我們。”

“怎麽找？”

這次沒有回應。

我繞着房間走了一圈，然後第二圈，思忖着不知道是否曾經有人永遠迷失在這裏，不管“這裏”到底是哪裏。我停下來，看着水池，它看起來和神廟裏的一模一樣，也許巫醫從訪客的記憶裏竊取碎片，再把它們胡亂堆砌起來。如果真是這樣，那我應該能在水池右前方找到通往藏書室的門。

Advertisement

我短暫閉上眼睛，想象那扇門，然後看向右邊。

石牆上有一扇門，仿佛一直都在那裏，地面上甚至有反複開關留下的劃痕。我推門進去，走過冷風蕭瑟的走廊，像小時候那樣用手摸着通氣孔。走廊盡頭是第二扇門，低矮，沉重，我用肩膀把它頂開，發現自己站在了大島藥劑師的繕寫室裏。明亮的秋日早晨，高而寬的窗戶放進剔透的陽光。一瓶墨水打翻在最近的桌子上，一汪黑色緩緩滴落。我後退了一步，關上門，跑下樓梯，我打算跑過煮着藥劑的大廳，一路穿過森林，到村子裏去，而你會在那裏。然而樓梯把我引向一個漆黑山洞，水深及腰，每走一步都回聲重重。鳥類撲翼的聲音從上方傳來，由熔岩組成的海鷗落在我的肩膀上，熾熱的爪子燒穿衣服，我能聞到皮膚燒焦的臭味。*我試過了*，鳥兒在我耳邊說，*沒有人聽*。

*從來沒有人聽*。岩漿鯨魚接口，紅光照亮了整個岩洞。熊涉水走來，水滋滋作響，冒出白煙，它後面有一頭鹿，旁邊是兩只叢林狼，一群蝙蝠繞着鯨魚飛舞，發亮的膜翅看起來幾乎是透明的。

*人們永遠認為自己有更重要的事要關心，漁獲，戰争，商船，鍋裏的炖菜*。一條蟒蛇說，它盤踞在一塊凸出的岩石上，眼睛是兩點小小的火星。*我們的警告聽起來很可笑，很遙遠，太微小，但我試過了，我警告過他們。*

岩洞震顫起來，聽起來像水下傳來的歌聲，每一塊石頭都在共鳴。這是個火山口，不是岩洞。我不知道我是怎麽得出這個結論的，但它突然就出現在腦海裏。我擡起頭，看見了從岩縫之中露出來的灰白天空。動物們都消失了，我在黑暗中向上攀爬，僅靠手指摸索可以着力的岩塊。煙從腳下湧上來，竟然有一股幹燥花瓣的味道，夾雜着嘔吐物的酸味。我的左手滑了一下，幸好另一只手已經抓穩了岩縫邊緣，我爬出了火山口，倒在一張破破爛爛的草席上，喘着氣，頭上并不是天空，而是被爐火熏黑的屋頂。四張蒼老的臉俯視着我，一雙手把我扶了起來，另一雙手遞給我一個椰殼，裏面的蒸餾酒發出強烈的泥土腥味。

“你花的時間比其他人長很多，伊坎島人。”

我吞了一口蒸餾酒，意料之外，它确實讓我感覺好了很多，于是我又灌了一大口。木屋裏并沒有別的房間，只是一個寬闊然而四處漏風的大廳，牆板開裂的地方用別的木板釘上，從縫隙裏能看到外面的樹。沒有石牆，更沒有水池，幹燥花束挂在天花板上，很多，可以說是一張倒吊的毯子。四個老婦回到草席上，一個人盤腿坐着，另外三個倚在軟墊上。她們默不作聲地看着我喝酒。

我問她們剛才的是不是幻象。

“是的。”其中一個巫醫回答，她戴着金色手镯，“有時候也不是。”

曾經有人迷失在幻象裏，永遠出不來嗎？

“當然。”

這個人最後怎樣了？

“我們把他埋葬在森林裏，就像埋葬他的祖先那樣。”

椰殼裏的酒還剩一點，我幹脆喝完了，連同底部的絮狀殘渣。我思考措辭，在腦海裏把問題揉捏成不同的形狀，最後決定從預言講起。但巫醫們已經知道了，是“和老樹對話的人”告訴她們的，我不知道誰是“和老樹對話的人”，也許這是職業總稱，并不特指某一個人。老樹已經在為死亡做準備，她們說，兩個夏天了，沒有結出哪怕一顆果實。換作以前，秋天掉下來的堅果又多又大，人就像在堅果裏游泳一樣。

可是我帶來了解決方法，我說，只要人們能夠一起唱同一首兒歌，這不難。

戴着金色手镯的巫醫大笑起來，露出缺損的門牙。“這難道不就是最困難的地方嗎，伊坎島人？”她問，“記錄下這個儀式和這首歌的島民，為什麽滅絕了？是因為他們不能唱歌嗎？”

*人們永遠認為自己有更重要的事要關心*。幻覺中那條岩漿蟒蛇的低語忽然響起，後頸一陣刺癢，我不由得瑟縮了一下，*我試過了。我警告過他們*。

“你看見的不是火山神。”離我最遠的巫醫忽然開口，她似乎是最年長的，比別人多戴了兩串手镯，“火山并不是神，只是火山，它并不關心人們死了還是活着。你看見的是過往的先知……他們的回聲，殘餘的倒影。火山會再次噴發，再次熄滅，他們死去，然後會在某一天回到全新的島嶼上，直到再次死去。”

“不，這只是……”我想不到這只是什麽，“這只是你的故事。”

“我的是故事，你的就不是？”

“也許這一次會不一樣。”

“也許。”

“你們不會幫我嗎？”

四個老婦把頭湊在一起，低聲商量了一會，最後戴金镯子的那個轉向我，說我可以帶走她們的七個學徒，這就是全部了，她們沒有更多的學徒。木屋往東的森林裏有一個小部落，大部分學徒都來自那裏，也許他們的家人和朋友會願意和我一起去，但她們不能給我任何保證。

我問我需要支付多少費用，用什麽支付。

“不用，伊坎島人，你已經付夠了。”

七個學徒裏有兩個不願意出海。所以我最後帶着五個人走到巫醫所說的村莊，在那裏勉強說服了六個人，全都是學徒們的兄弟姐妹。接下來的兩天，我拜訪了島上所有願意放外島人進去的部落，見了我能見到的酋長，不多，準确來說只有兩個願意和我說話。人們願意聽我說話，純粹是覺得好玩，他們很少見到能講南方方言，卻又不是海商的外島人。發現我不是在推銷精巧手工制品，他們很快就失去了興趣。至于火山，他們也不關心，火山在南方群島從來不構成問題。先知到處都是，多一個也不多。

我終于從南方群島起錨，駛往大火山的時候，總共有六艘船，算上我自己，三十一個人。但如果我和你能在伊坎島會合，那我們仍然有足夠的人和船。我不需要每一個人都相信我，我只需要他們做我要他們做的事，不管他們心裏怎麽想。

*這一次會不一樣的*。我告訴自己，還有岩漿鯨魚，如果它在聽的話。*等着*。