第19章

（八十二）

我開始不懂封樾的意思。

我很茫然。

我告訴苗舒，我要關店一天，他吓壞了。

“是不是和你那位有關系？”苗舒嚴肅地問我。

我搖搖頭。

“要是出了什麽事情可以和我說的，”苗舒又強調，“我真的不是小孩子了。”

“我沒有這麽想，”我和他解釋，“我只是要去看看我媽。”

苗舒愣了下，說好。

還好他沒問我阿姨為什麽沒來店裏看過，否則我還真不知道要怎麽回答。

我媽在療養院住着，每年都被醫護人員評為最難照顧的病人。

（八十三）

療養院在郊區，幾乎已經是全市條件最好的地方了。

我照例給我媽包了一束玫瑰，打了車過去。

我媽喜歡玫瑰，從前她總說我爸不愛給她送花，剛剛迷糊時也愛念叨這事兒。

不過後來不念叨了，不知道是我送得多了她沒那麽新奇了，還是其實已經忘記了她愛的花。

Advertisement

院長将我接近去。

坐在門邊曬太陽的老奶奶已經換了一個人，她好奇地望向我，我也回看她，對她微笑着點了點頭。

“之前徐奶奶呢？”我問院長。

“去世了，今年四月多走的。”

我一怔。

“哦。”

我想到其實我也很久沒來看我媽了。

“最近太忙了。”我說。

“你媽狀态也不太好，天氣暖和起來以後不太能記得東西了，”院長遺憾地說，“你不要太失望。”

我說謝謝。

我媽獨自坐在窗邊。

今天太陽很好，她可能是覺得有些曬，把頭偏向窗簾陰影後。

“媽。”我走上去。

院長幫我關了門。

我媽慢慢擡頭看我，但是不說話。

多半是沒有認出來，我走上去，坐在她身邊的椅子上，把花遞給她。

“今天的花。”

我媽不認識我了，倒是還喜歡玫瑰。

她接過去，在鼻尖嗅了嗅，點了點頭。

我不打擾她，安靜地陪她坐着曬太陽。

我有些熱了，但不敢撈袖子。

每次來看我媽我都會穿好長袖，長到甚至能蓋住我的手背。

從前我媽清醒的時候，她總會下意識地望着我的手，但我們誰也不提。

後來我媽不認事兒了，要是被她看見了我手上的傷，她就會發瘋地咆哮。

印象裏這樣的情況只有一次，因為之後我都會很小心。

我不想給任何人再造成負擔了。

我和她說了一些花店的故事，也不管她是否能聽懂，也不介意毫無回應。

我說某種程度上我也算見過形形色色的愛情了，然後想到封樾。

我們大抵和愛情也有些相似。

于是我停頓了。

我望着窗外很好的陽光，不知道該說什麽。

“他生我氣了媽媽，好像我做什麽都不太對。”

我攤開手心，看着陽光聚集在我的手掌中，好像被捧起來。

我走神了。

封樾也是不愛陽光的人，他喜歡在深夜裏工作，畫那些我看不懂卻覺得很美的圖。

他不愛陽光才會可能同我上.床。

我從光線裏看到漂浮的塵粒。

“他為什麽生氣？”

媽媽忽然開口，眼睛仍然盯着窗外。

“我不知道。”

我想到封樾和我說的話。

我媽笑了一下，說：“你本來就不太會說話。”

今天我媽有點反常。

（八十四）

她給我講了一些療養院最近的事情，包括徐奶奶去世。

我說很遺憾我不知道這個消息，她沒說話。

過了一會兒還是很安靜，我發現她在看我的手。

我藏在衣服裏的手。

我覺得是時候該走了，我已經待了接近一個下午。

我起身時她沒什麽反應，我和她說老媽再見。

她還是呆呆地盯着我腳下的那一片地板。

我朝門外揚了揚手。

因為我媽并不穩定，每次我來找她時都會有療養院的人站在門外。

門上有一小扇透明的窗子，能看到裏面。

很快有人推門進來，說：“時間差不多了。”

我點點頭，正要走時，我媽站起來，扯着嘴角，朝我招了招手。

“宋音，你再過來一下。”

我走過去。

我媽低着眸子，手指顫抖着裹起一些我的長袖。

“你看看你爸，這樣多不好。”

醫護人員察覺到她不對勁的語氣，全都嚴陣以待，向我眼神示意。

我卻無所謂地任她說着。

幾秒之後，醫護人員一擁而上抓住了我媽，我聽到她鬧起來，兩只手在空氣中亂抓着，表情猙獰，像那年她拿刀問我爸是不是要我死了你才能正常一點。

現在這個問題我想問我媽。

我低頭，看着鮮血從手腕一側滲出來。

“是不是要我死了你才能正常一點？”